引言

在19世纪上半叶，好奇的信鸽可能会看到数千人在缓慢地向西移动。他们要到哪里去？为什么？谨慎一点儿的人可能走到当时已经耕种的土地边缘就不再往西走了，他们会在那里给自己建一座小房子，立上界标，表明土地所有权。野心大一点的人可能会一直向西，走到边疆地区，走到美国各个州尚未界定的荒野之地，也就是我们所说的荒蛮的西部地区。他们为什么要到那里去？因为那里很富裕。

好莱坞喜欢把荒蛮的西部地区刻画成穷人的世界，那里到处都是又穷又不老实的人，他们偶尔还要经受来自东海岸富人的奚落。但真实的情况恰恰相反。人们到西部去不是去受穷的，那样的话就太蠢了。他们之所以去西部，是因为那里的工资大约是他们在东海岸的两倍。

当地出现了多次蓬勃发展的机会——采矿热潮、毛皮热潮、牲畜繁荣——但没有足够的劳动力支持市场发展，因此工资急剧飙升，而人口过多的东海岸则遭受着饥饿。不足之处是当时那里的基础设施建设没有快速跟上。

那里没有公路和铁路，没有法院和地方司法官，也没有酒吧。（当时那里的女人也很少，我们还会谈到这一点的。）其结果就是有钱的富人很多，但花钱的地方很少（但没有人能够阻止他们免受抢劫）。因此，无论那里的工人们去往哪里，那些渴望发财的酒吧老板都会紧随其后。第一家被称作酒吧的酒吧是位于犹他州布朗镇的“布朗湾酒吧”。在余下的部分，我都将使用酒吧这个词。

我之所以用这个词，大概是它听起来略微有那么一点儿上档次、法国化的感觉，这种感觉是早期边疆酒吧肯定不具备的。当时的酒吧雏形是帐篷。每一个对赚钱感兴趣的人可能都听说过某个新建的采矿小镇，但是可能觉得采矿并不适合自己。因此，他们会带着酒桶和帐篷赶到那里，就是这个样子。有时候在两个酒桶上放一张木板，就是吧台了。

但除此之外，再没有更多有关法国化的高档事物了。下面这一段文字是对堪萨斯州一处帐篷酒吧的描述：其中有几根顶端分叉的木桩……支撑着上面那根帐篷横梁，横梁上张挂着一块旧帆布……这样就搭建成了一个大约6英尺×8英尺见方的棚屋，高度大约是3～5.5英尺——足以容纳下两个威士忌酒桶，两把酒壶，几个玻璃杯，3～4罐牡蛎罐头，2～3盒沙丁鱼罐头，但是没有一丁点儿面包之类的面食。酒吧老板可能比我们更懂得自己的生意，因而拒绝把明显捉襟见肘的资金浪费在日用必需品之外的任何事物上。

帐篷酒吧老板的典型代表是罗伊·比恩。在这一章我们将多次提到这个人。比恩是个无赖，曾经有一次在得克萨斯的比恩维利小镇（他的名字与这个小镇没有关系）痛打自己的老婆。年，比恩听说一条新铁路正在修建中，皮克斯河附近有几处铁路工人的营地。于是他卖掉了手中所有的东西，买了一顶帐篷和10桶威士忌，每桶55加仑，然后动身出发，找到了一处有名爱喝酒的工人的营地，搭起帐篷，开张营业。

然而当时有个问题，西部地区最大的问题是当地几乎没有法律基础设施，最近的法院位于英里之外的史托克顿堡。那名铁路工人既没有酒喝，也没有法律保护。谁来保护当地人免受像比恩这样从来不干好事的人的侵犯呢？幸运的是，一个路过的得克萨斯骑警发现了这一问题。他来到罗伊·比恩的酒吧，开门见山地问他是否愿意担任地方治安官。比恩说愿意。对于像比恩这样的惯犯，能成为地方治安官可以说是一步登天。

对该地区其他所有人来说，这也是件大好事，因为他们现在有了问题可以求助法律。因此大家都很高兴。比恩也非常高兴，高兴之余拔枪射击了自己主要竞争对手的酒吧，对方是个犹太人。这一切似乎都很圆满，因为到底谁对谁错这个问题现在完全由罗伊·比恩法官一人说了算。我们暂时告别比恩法官，等到下一起恶性种族凶杀案发生的时候再回到他这里来，也就是几页内容之后。

不过，比恩已经阐明了形势发展的总体方案：某种行业（此处就是铁路建设工作）开始发展，这一行业带来了就业机会，就业带来了收入，收入催生了酒吧，而酒吧最终又导致了法院的产生（在这个案例中酒吧就是法院）。但是当时的酒吧还是在帐篷中。通常情况下，帐篷酒吧的老板（如果你愿意这样尊称他的话）的工作无非就是卖光手头所有的酒，然后回家。

如果他想继续营业，那么有两种选择：第一，他可以派人去买来更多的酒，但这样做需要资金周转，需要签订合同，操作起来难度很大；或者，另外一种选择，他可以制造假酒。有一本年出版的书，名叫《不经过蒸馏，酿造白酒、葡萄酒和香甜酒》。这本书没有它的书名听起来那么差劲。令人惊奇的是，酒的酿造过程依然需要蒸馏。

这本文的主要观点是聪明、抠门的酒吧老板不需要购买威士忌或白兰地，而应当购买纯酒精，加入调料，然后对外宣称这就是威士忌或白兰地，或者其他什么酒。本书作者自证其说，在书中提到欧洲的酿酒厂就是这样做的，并且说美国人在这方面落伍了。此外，他还这样写道：按照这些方法酿酒，每1加仑肯定能节省40%～%。最严格的检查也无法区别假酒和真酒，但是一次简单的化学成分检验就可以发现两者之间的差异。

我不大确定上面说的是否完全正确，但我想即使你对威士忌不是很精通，也能够识破下面这个黑麦威士忌的配方：中性酒精4加仑；淀粉酒精溶液1加仑；浓茶汁1品脱；杏仁汁1品脱；着色剂胭脂红色素1盎司和焦糖4盎司；调味剂冬青油（水杨酸甲酯）3滴，溶解在1盎司的酒精中。

据这本书所言，“苏格兰威士忌”中含有“杂酚油5滴”；牙买加朗姆酒中含有硫酸，尽管只有半盎司，但在化学成分检验中也可能会显现出来。他们给这些精美而神秘的饮料起了一些恰如其分的“雅致”而“巧妙”的名字，比如棺材漆、狼蛛汁、绊脚石和消毒水。总体说来，随着正规酒吧的出现，这种勾兑劣质酒的做法减少了。这里所说的“正规”指的只是“永久性建筑物”。一旦有了几处永久性建筑物，也就产生了竞争，这有助于生产出更好的产品。

竞争和永久性建筑物很快就出现了。当一个铁路建设营地在北达科他州的迈诺特安营扎寨的时候，这个新兴小镇（如果你这样称呼它的话）在建成5周之后就有了12家酒吧。酒吧的升级版是由帐篷变成了防空洞。这是一种单坡屋顶建筑，开凿在山坡里面，从顶棚上往下滴水。这样一座“宏伟建筑”要花费酒吧老板一大笔钱，总计1.65美元。当时一个农场劳工一天的收入大约是60美分。如果酒吧老板需要再次扩建，那就需要美元建一个装有唬人的门脸的酒吧。酒吧最后的那部分也是最昂贵的部分。

5年后吧台运了过来，是用硬质木材雕刻而成，由骡车拉过来的。包括运费在内，总共花了1美元。那么这个最终建成的酒吧是什么样子的呢？在里面喝酒又是什么感觉呢？好莱坞影片中通常在城镇中心有一家大型酒吧，这是剧情需要，因为必须让主角和反派人物在此遭遇。但是我们所看到的实际情况是，一个镇子上常常有多家酒吧，而且主角和反派人物常常是都在安静地喝酒，并不会偶然撞上彼此。

酒吧的建筑通常很狭窄，最好是在街角处，因为这样可以增加招牌的作用。人们首先注意到的最显眼的地方就是唬人的门脸。从临街正面看，它是两层，第二层用钉子钉在实际上只有一层的房屋的前面。没有人知道酒吧为什么建成这个样子，也没有人会被它唬住。

它的外观是骗不了人的，除非你从前门正对的方向笔直走近，而这是不可能的，因为街道两边都是房屋。这个门脸也是费了一番工夫的，上面一层安有假窗户，有时候甚至有排水槽，尽管根本没有房顶。这种唬人的假门脸是众所周知、显而易见的欺骗行为，但是不知为何所有美国人对此却安之若素。

结语

你可以体面地购买的酒只有两种：威士忌和啤酒。坦率地说，当时有没有啤酒非常可疑，因此你会给自己和站在你身边的那个家伙各点一杯威士忌。这是规矩。你是否曾经遇见那个家伙并不重要，重要的是你必须在买第一杯酒的时候多买一杯，等到再有人进来时他也会给你买一杯的，这样你就扯平了。但是，比不给别人买酒更糟糕的唯一一件事是，不接受别人买给你的酒，如果这样，对方会把你揍得鼻青脸肿，甚至更糟。