百节年为大

李建永

“年”是一个古老而又略显沉重的话题，也是一个常说常新的话题。所以每逢过年总有“说”。今天就说说为何谚云“百节年为大”。上古的每个朝代对年的叫法各有不同，据《尔雅释天》记载：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐刘希夷《代悲白头翁》有句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”实际上，年与岁，也不同。

何谓年？《说文》：“秊，谷熟也。从禾，千声。《春秋传》曰：‘大有秊。’”至于“过大年”始于何朝何代？众说纷纭，莫衷一是。有一种说法，始于上古时期的腊祭或蜡祭，不过日子并不固定。大多学者认为，年真正成为一个节日，大致形成于汉代。

何谓岁？汉班固《白虎通义》：“岁者，遂也，三百六十六日一周天（按：我国古代将一岁定为三百六十六日，后经实测改为三百六十五日又四分之一。参见《史记历书》），万物毕成，故为一岁也。”

《周礼春官》：“正岁年，以序事。”汉郑玄注：“中数曰岁，朔数曰年。中、朔大小不齐，正之以闰，若今时作历日矣。”唐孔颖达《礼记月令》疏解，对“中数之岁”和“朔数之年”讲得更为具体：“中数者，谓十二月中气一周，总三百六十五日四分之一，谓之一岁。朔数者，朔十二月之朔，一周，谓三百五十四日，谓之为年。此是岁、年相对，故有朔数、中数之别。”需要特别指出的是，所谓“中数之岁”指的是太阳年（即地球绕太阳一周的时间，准确计为日5时48分46秒），“朔数之年”指的是阴历年。我国的农历实为阴阳合历——亦即实行的是阴历与阳历并行的“双轨制”。前边所说的“十二月中气一周”，即指二十四节气（其中含十二个中气）轮转一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“岁”（即阳历一年）。而阴历平年分为十二个朔望月（一个朔望月等于29天12时44分2.8秒，故农历一个朔望月为29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；闰年则有十三个朔望月，总共有三百八十三日或三百八十四日，平年与闰年“以十九年七闰调节之”。所以古代以冬至为“岁首”，以正月朔为“年首”。正因如此，民间至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗谚。然而，冬至毕竟不同于大年，所以俗话又说，“百节年为大”。

在下之所以不厌其烦地大谈“年”与“岁”，还有一个重要的原因，就是我国古代的历史纪年采用的都是“朔数”。想读点古书的人，是不能不搞清楚“朔数”与“中数”的。据《论语卫灵公》记：颜渊向孔子请教如何治理国家，孔子回答的首要一条，就是采用夏代的历法（“行夏之时”）。《后汉书律历志》亦记载：“永元十四年，待诏太史霍融上言：‘官漏刻率九日增减一刻，不与天相应。或时差至二刻半，不如夏历密。’”可见我们先祖创造的、始于夏代的阴阳合历——夏历（即《夏小正》，俗称农历、阴历或旧历），是一部非常科学而精密的历法。我国现在采用的阳历纪年，是从“辛亥革命”之后才开始的，到今天还不足百年呢。在广大的农村地区，老百姓至今还是翻着农历、数着节气来种田和过节的。大年，永远是炎黄子孙心目中最大的节日！

在乡村里，一般腊月过半就有了年的气氛。到了腊月二十三，过年的序幕便正式拉开了。腊月二十三，俗称“小大年”。在我的老家晋北，有一首高度浓缩从“小年”到“大年”之全过程的民谣：“二十三，打发灶爷上了天；二十四，裁下对子写下字；二十五，揩抹打扫掸尘土（晋北土语，揩读千，掸读逮）；二十六，割下圪哒肥羊肉；二十七，剃头开脸洗了足；二十八，白面馍馍蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕头。”另一个版本是：“二十三，神上天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，去赶集；二十八，都贴刮（糊窗花儿、贴对联儿）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕头拜年去！”

新年纳余庆，嘉节号长春。一年一度的过年盛典，似乎专为孩子们所设计。大约每个人在孩提时，都有盼望过年的心情。穿新衣，戴新帽，压岁钱，响花炮，年简直成了孩子们的天堂。年龄大的人，过的年多了，常有“过一年，减一岁”的悲凉之语；因而古人亦将年龄称为“年齿”，取年与齿俱有零落之意。唐骆宾王有句：“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落。”对年即流露出那么一丝悲凉，一点落寞。

俗话说，过了小年是大年，过罢腊月是正月。正月之正，原读为“政”，据说因秦始皇生于正月，名政，为避其讳，秦时改为平声，读如“征”。正月初一过大年，大年前夜是除夕。除夕向来有“一夜连双岁，五更分二年”之说，故各地均有“熬年”或曰“守岁”之俗。宋苏东坡《守岁》诗有：“儿童强不睡，相守夜欢哗。”明祝允明《除夕守岁》诗亦云：“来寅去丑两无情，我自难眠过五更。堪笑大家终夜守，任君不守也天明。”在除夕之夜，新年之朝，家家户户都要吃饺子，据传说是为了“年头一咬，灾祸全跑”。尤其今年是个庚子年，古谚云：“甲子丰年丙子旱，戊子蝗虫庚子乱。”这当然是一种经验主义的历史唯心论，不足为训。但是庚子年恰逢新冠疫情在全球泛滥，可谓“搅得周天寒彻”。好在我们国家在党和政府强有力的领导下，全国人民勠力同心取得“抗疫战争”的重大胜利。庚子鼠年即将过去，辛丑牛年就要来临。祝愿国家繁荣富强，祈愿世界美好和平！祝福全国人民牛年大吉，牛上加牛！

过年二章

王瑞来

怀旧情思

临近岁杪，也就意味着走近了日本的新年。日本在明治以后处处脱亚入欧，对传统节日也是移花接木，用公历代农历。因此，日本人过元旦就如同中国人过春节，是一年中最为重视的节庆日。

每年到了这一时节，都想给学习中国历史与文化的日本学生介绍一下中国的春节,讲述它的历史与现状。今年也不例外。于是便找来了一张中国对外文化中心制作的DVD放映。影像已经比较陈旧，是20世纪90年代摄制的，之所以选择这张DVD，是因为别无选择，这张DVD带有日语介绍。

教的是不同的学生，每年都播放的是同样的DVD，影像内容可以说已经熟悉到了无动于衷的程度。不过，今年在给学生播放的时候，却是于衷有动，仿佛有一只无形的手轻轻拨动了沉静的心弦。

90年代，距今已有30多年。在过去，20年就是一个世代一代人。在90后的一代已经成长起来的今天，看那时的影像，不是恍若隔世，而是真有隔世之感。尽管隔世，由于是亲历曾经，还有一种久别的熟悉，唤醒许多尘封的记忆，勾起怀旧情思无数。

我去国离乡是在90年代初。尽管出国后也时常回国开会或探亲，但对故国的具象则基本定格于80年代。无论物华形胜，还是人情世态，莫不如此。我也明知星移斗转，时移世变，故国已经发生了沧海桑田般的巨变，可心中的那把尺依然每每以80年代的情形比况。

影像中90年代的景象，与80年代相差无几，因而看这些影像，顿觉似曾相识燕归来。

20世纪90年代，中国还处于改革开放后的经济起飞阶段，百姓的生活并不十分富裕。那时电话还未普及，电话拜年多为时尚，在画面上被特意凸显。这类画面已经让手持“iPhone”的90后无法想象。20年来，中国的变化真是飞也似的，常常让身居海外的人感到目瞪口呆，望洋兴叹。回国一看，顿生“洞中方三日，世上已千年”的感觉。

不过，变中有不变。春节时回家看看，除夕热腾腾的饺子，午夜震耳欲聋的爆竹，庙会的风味小吃与杂耍，正月十五的灯会与元宵。这些不变的传统，是海外游子心中永远的影像。

看着眼花缭乱的画面，听着节奏欢快的配乐，传统节日的喜庆，也感染着与这一传统有关或无关的所有观众。

以上这些，已经是我每年岁杪放映时的熟睹。仅此，还不足以拨动我那根沉静的心弦。

画面上人头攒动。室外室内，处处可见的是人的表情。

改革开放带来的初步富裕，一扫中国人以往常常呈现出的麻木表情，人人面容生动，喜气洋洋，其乐融融。如果时空穿越，央视的记者去问画面上的每个人，你幸福吗？我想回答将是肯定的。

画面上人们的表情不仅是洋溢着幸福，还透射着自信与期待，且晴朗如冬日的蓝天。

这，让我怦然心动。

今天的中国，GDP已经超过了日本，许多人已经比八九十年代有了极大的富裕，硬件设施与科技产品也为过去所难望项背，但如果像央视记者那样追问每一个人，你幸福吗？回答则未必都是肯定的。

经济的发达与物质的富裕给人们带来了什么？又让人们失去了什么？

看着时下的中国，最早编辑出版《万历十五年》的我，常常想到明代。

静静的溪流

年末，一位国内的朋友希望我写写日本的新年。也许是司空见惯，也许是过于平淡。我竟没有一丝动笔的冲动。

由于不过农历新年，所以采用公历的日本，颇为重视元旦。这也是脱亚入欧的日本将传统节日移花接木所形成的一个现象。日本人过元旦，犹如中国人过春节。

然而，连放4天假的元旦期间，在我看来，与平日并没有什么异样。家家户户的门前，除了多了松竹的装饰和“贺正”的标语之外，一如往日。

元旦期间的日本人，远离家乡工作的人，大多会像中国人一样，拖家带口，或是乘车，或是驾车，赶回家乡同父母一起过节。

相当于农历除夕的腊月二十九或三十，而实际的时间是在阳历12月31日，日语叫作“大晦日”，多数日本人会全家围坐在电视机前，看相当于国内“春晚”的红白歌合战。所谓合战，就是分男女红白两组唱歌来决胜负。接近新的一年到来的零时，日本人会吃事先预备下的新年特制食品，由鱼虾海带甜食组成的像拼盘一样的冷食，并且要吃“年越荞麦”，如同中国人吃年夜饺子。昨晚，我的小孩讲了一个理由。说是荞麦面易断，过年时吃荞麦面，但烦恼都留给旧的一年。联想到日本把年底的宴会叫作“忘年会”，似乎是同样的理由，像挥一挥衣袖不带走一片云彩一样，把烦恼丢掉，轻松进入新的一年。

吃完“年越荞麦”，一些不怕冷的人，会赶往神社或寺庙，新年的参拜叫作“初诣”。字面的意思不难明白，就是第一次去参拜。年末到元旦清晨的时间段，一些电车线路还取消了末班车，彻夜运行，以便人们前往一些大的神社和寺庙参拜。从1日到3日去参拜，都叫初诣。人们一般都到住家附近的神社或寺庙去祈求保佑。除了有特殊的许愿，才去一些特定的神社或寺庙。比如在东京一带，保佑高考入学往往去东京大学附近的汤岛圣堂，保佑交通安全去西新井大师，还有综合保佑的成田山等。在“大晦日”零时之前去参拜，有时还为了感受气氛，在离零时还有十来分钟，寺院的钟声便已敲响，因为要缓缓敲上下，颇费一些时间。敲下，是表示要把种烦恼都除掉。

深夜前去参拜，尽管人也不少，但同样安静有序，沿着参道排队前行，临近时，用净水冲手，排到前面之后，往神箱扔进硬币，摇摇哗哗作响的带铃粗绳子，合十默默许愿行礼，然后离去。如果前一年求有牌符，要拿来烧掉。神社或寺庙每年都揭示在该年前后会有灾祸的年份及年龄，贩卖一些“厄除”的保佑牌符，还可以买到算命的纸签等。在元旦期间的神社或寺庙，有时可以看到日本式的狮子舞，喝到热腾腾的甜酒。

元旦的清晨，有一个令人期待的乐趣是，去信箱取贺年卡。由邮局统一印制的贺年卡，日语叫作“年贺状”。年贺状在年末一周以前寄出，元旦一早邮局统一雇用很多零工送达。平时不大联系的朋友，借此可以得知友人的近况。贺卡有编号可以抽奖，到1月15日公布号码。抽奖也是一个小小的乐趣。不过，互联网和手机等的各种联络方式日益普及以来，年贺状带给人的魅力日渐消失。

元旦期间，对于一些日本人来说，还有一个有魅力的去处，那便是去一些大商店抢购“福袋”。装在纸袋或塑料袋内的物品从外面无法看到，价格从三千、五千、一万不等，甚至会更贵，但一般都会超值。抢购福袋时或许有些混乱，但也不至于失去控制。

长期在日本生活，如果用一个字来形容，那就是“静”。

人口密度远远大于中国的日本，无论是平日还是节假日，除了少数繁华区域之外，大街上几乎看不到比肩接踵的行人。日本人一般都安静地待在家里。平日通勤的电车，拥挤得如同沙丁鱼罐头，但是也很少听到大声讲话。满登登的电车像是拉着一车无声的货物。

如果再用两个字来形容日本，那就是“有序”。

工作、生活，一切按部就班，有条不紊。习惯了国内热闹的生活，日本的生活或许显得有些单调刻板和冷清乏味。

日本人的好奇心似乎不多，电车中灵动地转着眼球的，大多不是日本人。所以日本人也不大扎堆看热闹，天崩地裂，与己无关，大多也都无动于衷，自行其是。

在疫情严峻的当下，一年一度的大返乡也被许多人取消了，静静地待在自己的小家过年。结婚成家的大儿子住在东京，去年12月31日带着媳妇回到千叶我的家，元旦又回静冈媳妇的娘家，今年便哪儿都没去。自我约束，日语叫“自肃”。为了避免病毒传播，多数人都是这样自肃的。

比之喧腾的大河，日本就是一条静静流淌的溪流。

小年吃麻糖

王祥夫

三坊以前离县城还算远，有二十多里地，过年的时候，县城里的货栈都要套上车去三坊，去三坊做什么？拉油，拉干粉，拉红糖。人们都知道三坊这名字就是从油坊、粉坊和糖坊来的。虽说三坊离县城二十多里，但比起别的地方，三坊离县城就要近得多，所以三坊的生意当年相当地火，套车从县城出发过一座大石桥到把货拉回来用不了一天时间，人和车都不用在外边过夜，这就省了许多时间和燃嚼。到了后来，三坊的名气越来越大，比如，三坊的麻糖，人们看朋友走亲戚都要称那么二三斤，草纸一包，包上再压一张梅红纸，也真是好看，那好看是民间的好。当年那些插队生，回家没什么可拿，差不多每次都要带些三坊的麻糖回去送亲戚朋友。过小年，送灶神也要吃三坊的麻糖，麻糖的样子其实更像是大个儿的鼓鼓的象棋棋子！也有做长条状的。这地方过端午节，吃粽子也离不开三坊的糖稀，这地方管饴糖叫糖稀，也许是叫糖饴，但发音却是“糖稀”。三坊的麻糖和饴糖好，好在是用甜菜头熬，这地方的甜菜好像也长得要比别的地方好，个儿特别大，甜菜的叶子黑绿黑绿的，可以用来做最好的干菜，所以有车去三坊拉货，往往还会带些干菜回来，这地方，吃素馅儿离不开这样的干菜叶子。三坊在全盛的时候据说一共有十八家糖坊，到了二十世纪八十年代还有两家，种甜菜的地有好几百亩，甜菜的叶子很大很亮，是泼泼洒洒，特别的泼泼洒洒，泼泼洒洒其实就是旺。三坊煮甜菜熬糖的那股子味道离老远老远就能让人闻到，是甜滋滋的，好像是，日子因此也就远离了清苦，好像是，三坊那时候的日子过得就特别的兴头。你站在那里看糖坊的师傅们拉麻糖，两腿岔开站稳了，浑身在使劲，胳膊，腰，大腿，都在同时使劲，是热气腾腾，是手脚不停，亦是一种好看的旺气！民间的那种实实在在的旺气。拉麻糖是需要力气的，上岁数的人做不了这活儿，大多是年轻人和中年人，既要有经验还要有力气，而且还要手脚干净！拉麻糖的木桩子上有个杈，一大团又热又软的糖团搭上去，手脚就不能再停下来，刚开始那糖团的颜色还是暗红一片，一拉两拉反复不停地拉，那糖团的颜色就慢慢慢慢变浅了，变灰了，变白了！变得像是要放出光来了！拉麻糖有点像是在那里拉面，拉细了，拉长了，快拉断了，再一下子用双手搭上去，再继续往细了往长了拉，到快要拉断的时候再搭上去然后再拉。麻糖拉的次数越多越出货，用他们的话说就是要把气拉进去。因为那糖团是热的，所以更需要拉麻糖的人手脚不停。看麻糖拉得好不好，从颜色都能看得出来，掰一块儿，看看麻糖的断口，像杭州丝绸一样又亮又细，这样的麻糖搁嘴里一咬就碎，三坊的麻糖就是这样，三坊的麻糖一掉地就碎，这样的麻糖能不好吃吗？拉麻糖的好手，据说被他们拉出来的一斤麻糖可以切八十九个角，别人呢，一斤也就切那么七十多个角，角跟角却是一般大。麻糖这东西好像正经的糖果厂都不见生产，生产它的只有像三坊这样的村子，是农民的手艺，而且麻糖这东西是季节性的，很少有人一年四季都在那里做，不像是油坊和粉坊，四季不停。但种甜菜是要从春天做起，让它们的球茎从拇指大小长到鸡蛋大小，再从鸡蛋大小直长到箩头那么大。种甜菜要不停地打叶子，把叶子一层一层地打掉，为的是让它们的球茎往大了长，再往大了长，越大越好。叶子打下来一把儿一把儿地晾在那里，要是不晾呢，可以用水焯一焯，切碎了拌蒜泥吃，味道是十分独特，怎么个独特？说不来。

在我国，出麻糖最好的地方应该是孝感吧，车过孝感我买了一袋儿，糖上边沾了不少芝麻，但没三坊的那么白。中国人，几乎是每人每年都要吃那么一次麻糖，那就是在小年那一天，人人都要吃，吃在自己的嘴里却说是要糊住灶神的那张嘴。

好像是，中国的神祇们都特别地好糊弄。

原标题：《李建永：百节年为大

《孺子牛》文学副刊3则》

　　　　

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/3445.html