恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的百家号。

毛尖

关于9，我第一时间想到英剧《9号秘事》（InsideNo.9，-）。

年《9号秘事》推出第一季的时候，全球惊艳。该剧继续由鬼才联盟史蒂夫·佩姆伯顿（StevePemberton）和里斯·谢尔史密斯（ReeceShearsmith）合作编剧共同出演，他们之前的作品《绅士联盟》（TheLeagueofGentlemen，）和《疯城记》（Psychoville，）已经为他们积累了无数暗黑系拥趸，粉丝们巴巴地等他们新剧出来，渴望被他们虐完一春再一秋。

《9号秘事》第一季第一集叫《沙丁鱼游戏》，二十九分钟片量堪比二十九小时剧情，结构之完美会让希区柯克艳羡。秘事一边满足了我们内心的小黑洞，一边把我们的黑洞撑得更大。有意思的是，《沙丁鱼》和《奇数》有一种反向同构性，《奇数》是车厢里的人一个个下去，《沙丁鱼》是一个个进来。

故事发生在一个豪宅里，豪宅在举行一场订婚派对，派对上大家玩一个叫“沙丁鱼”的游戏。这个游戏类似捉迷藏，第一个人先找个地方藏起来，然后派对上的人依次去找，找到他后就躲一起，等第三第四第五六七八，躲一起的人于是越来越多，沙丁鱼似的。济济一堂的沙丁鱼游戏，如果在我们童年玩，一定引发无数的欢声笑语，不过，谁让他们是豪宅里长大的小孩呢。

史蒂夫和里斯的作品，熟悉的观众都知道，永远有最后的逆袭，最后两分钟的反转是重点，但是《沙丁鱼游戏》的前面二十多分钟，每一句台词都充满了魔性。

开场，瑞贝卡进入豪宅中的一个套房。瑞贝卡是豪宅主人的女儿，这个房间显然有她很多回忆，她走进房间，到洗手间，四处看了一下，然后拿起红色的香皂充满感情地使劲闻了闻。回到房间，她床底窗帘地看一下，然后径直走到衣柜前，打开门，Bingo！衣柜里的男人对她说：欧！你够快的。瑞贝卡说，是呀，我熟悉这个房子。男人说了句表面切题但意在有后劲的话：是呀你有优势，对他人而言不公的优势。瑞贝卡说是的，然后她也躲进柜子。一男一女在黑魆魆的柜子里让瑞贝卡有点小紧张，不过这个男人一张娃娃脸，胖乎乎的友善样，他主动对瑞贝卡说：“我叫伊恩，你是瑞秋吧？”瑞贝卡纠正了他。接着伊恩主动告诉她，我和杰里米是同事。杰里米是瑞贝卡的未婚夫，今天的派对就是为他们订婚举行的。

聊了没几句，一个小年轻进来。他叫李，是瑞秋的男朋友，但是李显然对这个游戏不上心，他草草地溜了一眼房间就关门离开。伊恩继续和瑞贝卡聊天：“订婚的感觉怎么样，瑞秋？”瑞贝卡再次纠正他。两人聊到婚期，瑞贝卡说是11月9日，伊恩马上说，妈呀！瑞贝卡嘴上说从来没想到过，但心里显然不爽。聊到这地步，伊恩肯定是故意的了，接着，他再次奇怪地说：“我受洗时的名字是R.I.P，你能想到吗？”

瑞贝卡还没回话，衣柜大门再度被打开，瑞贝卡的哥哥卡尔，编剧史蒂夫本人扮演的一个同性恋男人登场。赞美《9号秘事》第一季的导演大卫科尔（DavidKerr），瑞贝卡和史蒂夫作为兄妹，容貌气质上都有一种同构，可回头看看大多数电视剧中的兄弟姐妹，眼睛大大小小脸庞鹅蛋鹌鹑蛋，看不出一个爹看不出一个妈有些甚至连一个种族都含糊。

说回剧情。卡尔也躲进了衣柜，进衣柜前，他暧昧地抚摸了妹妹瑞贝卡的手，说：小时候捉迷藏，你从来找不到我是不是？他的语气里有一种奇特的谴责和惆怅。哥哥进来后，瑞贝卡流露出小姑娘的神情，娇憨发问：“爸比也会参加这个游戏吧？”哥哥说是。接着卡尔的基友斯图尔特登场，他一手酒瓶一手酒杯，编剧里斯亲自扮演，他分贝很高地进入衣柜后，提到楼下有个叫约翰的很臭，兄妹俩都说，欧，是“臭约翰”，不过卡尔说，他跟我们一起上学那会，还不臭。瑞贝卡也说是啊，也不知道从什么时候开始，他不再洗澡了。

斯图尔特之后，瑞秋进来，伊恩装着不经意的样子向瑞秋问好，欧，原来你就是瑞秋，杰里米一直提到你。伊恩的恶意昭然若揭，因为瑞秋是杰里米的前女友，不过，他娃娃脸笑嘻嘻，看上去就是那种我萌我无辜的样子。瑞秋受不了藏身衣柜，出来透气。斯图尔特和伊恩也出来，斯图尔特去上厕所，拉开门，看到豪宅原来的女管家坐在马桶上，老女人打扮得跟鸟似的，说话叽叽喳喳。斯图尔特关上厕所的玻璃门，但卡尔看着影影绰绰的玻璃门却有几秒钟的出神。

随后几个人又都回到衣柜躲起来。女管家突然说：“我好多年没到这个房间来了，你爸把门锁了起来自从发生那事后……”不过瑞贝卡迅速拦截了她：“此事不要再提了。”话不投机半句多的时候，来参加派对的一对夫妻进来，大家都屏息。

马克和伊丽莎白属于这个故事中的打酱油者，他们为了利益来参加豪宅的派对，看屋里没人就干柴烈火地搞了起来，衣柜里的人自觉尴尬，出声打断了他们。两人随后也进入衣柜变成沙丁鱼，刚巧瑞秋的男朋友李拿着酒杯路过房间，也加入。不过因为衣柜太挤，李和斯图尔特一起躲到床底分享香槟，伊恩也顺势出来。伊恩出来后非常古怪地四下环顾，然后迅速地跑入厕所。

接下来编导给了一个特别漂亮的空镜。房间里似乎有一种岁月回光，宁静又安详，但衣柜里有六个人，床底下两个，厕所里还有一个。大音无声大难无言，这两秒钟是大限来临之前的宁静，接着编导特意让斯图尔特用几句重口帮观众松弛神经，斯图尔特在床底发声引卡尔吃醋：“李，不要停，太爽了，妈呀你的手太大了，不要停。”

终于，线索人物“臭约翰”登场。约翰看上去的确是很多年没洗过澡了，隔着屏幕，都能感受到他的臭味，所以，衣柜里的人拉住门不让他进，床底下的斯图尔特和李也不欢迎他，他只好躲到窗帘后面。约翰还没躲好，杰里米进来。杰里米是来找未婚妻瑞贝卡的，他要去车站接个人，但是跟瑞贝卡告别的时候，他脱口而出：“再见亲爱的瑞秋，”慌了之后，他拼命解释，这个时候，他岳父安德鲁进来。

大Boss入场，看到大家没有严格遵守游戏规则躲在一个地方，他不由分说把外面的五条沙丁，包括他自己一起塞入了衣柜，然后亲手关上了衣柜门。这样，衣柜里满满当当11个人。

老头进入衣柜后，唱起“沙丁鱼之歌”，“一只小沙丁，看到潜水艇”，才唱两句，儿子卡尔严厉呵斥：“你还敢唱这歌！”但是老爸安德鲁更强硬：“在我自己家，我想干啥就干啥。”镜头扫过，卡尔和臭约翰脸上表情异样。一阵沉默后，女管家接话：“大家还记得当年的童子军集会吗？屋里都是童子军，真热闹，玩得多开心啊，然后有个小孩把乐子给毁了，他叫什么名字来着？后来警察也来了，搞得一团糟。”约翰提示了那个孩子的名字，管家说：“对对，他叫小皮普。后来去哪了？”老头说：“搬走了，去了西班牙或者索赛特。”女管家接着对老头说：“搬走也好，居然指控你犯了那么可怕的罪！”卡尔在角落里说：“不是搬走，是老头付钱让他们走的。”老头抗议：“我当时只是在教那个男孩如何洗澡，基本的卫生常识。”卡尔针锋相对：“可惜不是我们每个人都这么幸运，对吧约翰？”挤在衣柜最后排的约翰很痛苦地说：“我闻到了肥皂的味道。”

戏到这里就剩最后两分钟。衣柜里的11个人挤在一起，瑞秋已经不耐烦，斯图尔特说：“我想人都在这里了，已经没人会再来找我们。”李说：“不，还有一个叫伊恩的，不在柜子里。”杰里米说：“对，刚刚我就是来说我要去车站接他。”然后马克说，伊恩已经在这里了，他在厕所，一个戴眼镜的无趣家伙。杰里米说，他不是伊恩。然后，镜头转到衣柜外面，有人在外面把衣柜锁上了。

他是自称“伊恩”的皮普。他靠在衣柜上，深情地唱：“一只小沙丁，看到潜水艇，他非常害怕，从小孔偷窥。来吧来吧，沙丁鱼妈妈呼唤他，潜水艇只是一罐子的人……”一边，他在地板上撒下汽油，打开打火机。END。

《9号秘事》的故事，好几个不能一遍看懂，尤其这第一出戏，前场二十七分钟对话句句都是草灰蛇线，第二遍返场时才能听懂大半，噢，原来多年以前有过一场童子军派对，老头安德鲁有恋童癖，他在洗手间里用香皂性侵过男孩子们，约翰就是在那时开始再不敢洗澡，不过有一个叫皮普的男孩告发了老头，可惜警察被老头用钱摆平。最先躲在衣柜里的伊恩，不，他的真实名字叫皮普，现在回来复仇了。他对瑞贝卡说的第一句话，“你有优势”，以及后来卡尔对瑞贝卡说的，“你从来找不到我”，都包含了对瑞贝卡性别的羡慕和对她袖手事外的谴责。

瑞贝卡和卡尔还有一个姐姐，但这个姐姐没有来参加妹妹的订婚礼，也许姐姐要保护自己的儿子，也许，当年安德鲁性侵童子军的时候，兄妹仨都躲在柜子里目睹了一切。剧中卡尔看着浴室的玻璃门，一直非常恍惚，他一定看到过父亲作恶，也被父亲性侵过，但是瑞贝卡对父亲观感不一样，可能他在父亲的行动中看到的是权威，所以她崇拜父亲依恋父亲。安德鲁老头作恶的时候，一定唱的是“沙丁鱼之歌”，如此皮普完成最后的复仇时，也要唱“沙丁鱼之歌”。

娃娃脸复仇者皮普说过一句话，“这地方就像个时光机”，房间里的衣柜面对着厕所，当年发生在厕所里的罪恶，以镜像的方式反射到现在，童年伤口，不曾真正愈合。沙丁鱼游戏是多年前那个童子军派对的原罪，童子军皮普是沙丁鱼游戏永恒的创面，9号别墅是有些人停止成长有些人刹那老去的时光机。不过现在，这些都不重要了，11个大大小小多多少少有点罪的人一起被关回衣柜，沙丁鱼们进入同一个罐头，一起重温当年罪过又一起被掷回原点，他们是业已被玷污的沙丁鱼又将重新被洗礼成为沙丁鱼宝宝。

也是这个原因吧，这个阴郁的复仇故事全程呈现出一种黑色喜剧效果，作恶元凶安德鲁老头只是显得霸道，并不猥琐，这点，让不喜欢暗黑系的影评人看不过去，他们说，《9号秘事》的粉丝大多都有心理问题。有没有问题我无所谓，我要强调的，是“9”。

关于为什么要取名“9”号秘事，主创的解释很随便：随手起的，因为读起来顺口。好像也是的，点题的“9”在每个故事里，随便出没，只是因为主人公共享一个“9”号位，像《沙丁鱼游戏》，就出现在开篇，老头安德鲁的豪宅，门牌号码是“9”，不仔细看，根本注意不到，而在第二季第一集，9是主人公在卧铺车厢的床铺号。

不过，如果对“9”做一点精神分析，你会发现，这些类型各异的秘事，只能被“9”统筹。因为9，具有真正的二元性，它是奇点又是真空，它是万物也是虚空。用科学大神尼古拉特斯拉的话说，三、六和9三个数字里藏着宇宙的所有秘密。三加六得到9，宇宙的终极密码是9。9是对立的统一，是共振，是能量，是频率。在这个意义上，沙丁鱼游戏合乎特斯拉对宇宙的解释：宇宙是一个完整的有机体，它包含着数目庞大的组成部分，它们非常相似，但振动的频率并不相同，每一个部分都是彼此平行的世界，当我们与它的频率发生共振，就能拿到打开这个世界的钥匙。诡异的《沙丁鱼游戏》，就是用童年的方式，把11条流散的沙丁鱼重新放回一个宇宙在一个频率里共振，最终实现他们的彼此穿越，实现九九归一。