当前位置: 沙丁鱼 >> 沙丁鱼的繁衍 >> 侠探杰克新故事老配方阿汤哥再演同类硬
查尔德配方不改
李·查尔德的“杰克·理查尔系列”有21本,选择余地大,制片方瞧得上哪本就改哪本。《侠探杰克》选了第九本《神秘一枪》(OneShot),续集挑了第18本《永不回头》(Nevergoback)——反正多是单元故事。少了草蛇灰线的麻烦,查尔德才能以一年一本的速度推进,准时的和印刷机似的。
今年的新书《夜校》(NightSchool)定在11月发售。难怪兹威克把这系列当“选集”(Anthology),都因为作者写太多才要“选”出来的,并非精挑细选的选。查尔德知道定位,把这事当生意,除了在第一部里客串个片警,并无参与和掌控作品的兴趣。
“成熟老练的作者明白,书不是电影。怎么把书拍成电影,他来看过整个过程,来的时候我们正在写剧本,他很感兴趣,还看过几版剧本草稿。他忙着写小说,只想着安静地坐在书房里写下一个故事。开始,然后结束,接着书大卖特卖,再把这个过程再重复一遍。”兹威克这么说自动保持距离的原著作者,其实全是理解。估计也寻思过,要拍电影有他写书那么容易就好了。
查尔德从来以只写一稿为荣。“我不想改第二遍,写成什么样就什么样。就像可怕的年代,那发型,那翻领夹克,太可怕了。但那些都已经事实存在了,所以不用去管。”查尔德在每年9月1日开写,年年如此,有近乎迷信的习惯。20年前被电视台炒鱿鱼,那天是9月1日,他出去买了一堆稿纸,几支铅笔和卷笔刀,开始写《杀戮空间》。
什么事能一干20年,到了也是个大成。其目标未必不是和同行汤姆·克兰西、詹姆斯·帕特森他们比肩,终极目标都是伊恩·弗莱明。畅销作家们都绝对想得明白。从查尔德每年的写作频率就可看出,他们万没想让自己的作品万古长青,赚够了就退休,或借着才华和自以为才华的惯性继续,到哪儿算哪儿。
杰克·理查尔是永远的青春好年华,连生辰八字都不给完整,美女一个接一个,新鲜是永远的和不变的。相应的,查尔德自己,定时定点干活。10月,去马德里领个文学奖,接着回加州长滩;11月,去布彻大会会同道中人,坐而论道,喝酒抽烟;12月的联合国派对也一定要去,不耽误一年一部杰克·理查尔,查尔德的大作计划已排到年。
阿汤哥配方照旧
根据《福布斯》杂志的说法,李·查尔德是块响当当的牌子,他写杰克·理查尔的什么都有人看,汤姆·克鲁斯和派拉蒙也是响当当的牌子,但还远没到拍什么都有人看的境界。《侠探杰克》根本接不了《碟中谍Ⅳ》的班。
派拉蒙也倒霉。《侠探杰克》在新西兰上映时,有观众投诉说预告片中有一幕“很酷的悬崖爆破场面”并没有出现在正片里。这种事拍电影普通的不能再普通,但不巧这位较真,投诉到广告标准局,还说什么“就是因为这场戏才想去看这部片”。派拉蒙虽摆事实讲道理,到最后竟也怕影响本就不怎么样的口碑。安抚调解后,给退电影票钱,当头等的危机公关处理。
对一部汤姆·克鲁斯电影而言,这简直不可思议。中情局盗碟、徒手攀岩、高空飞人和极限潜水后,总得给人留下点念想。对朴实的老拳,大家并无大兴趣。哪怕是一击砸碎车窗玻璃的拳头。杰克·理查尔根本不重要,续集也不重要,汤姆·克鲁斯很重要。沃纳·赫尔佐格向来和好莱坞不亲,肯纡尊降贵跑去演俄国黑帮老大,冲着阿汤哥金面,好奇多过兴趣。
老头当年说过汤姆·克鲁斯就是钞票的话。不幸钞票会贬值。派拉蒙兴许觉得万美元的本土票房(成本为万,全球票房2.18亿)就有开续集的资格,在谁都觉得没戏时强推《侠探杰克》,惊呆好莱坞。想来派拉蒙从那会儿起就盘算好了,在《碟中谍Ⅵ》上映前,先顶一阵。
准铁血配方不改
两任导演都在强调“杰克·理查尔并非伊森·亨特”,其实巴不得他是。等挨过拳头的小喽喽龇牙咧嘴的开口问:“你到底是谁?”答案却极其过时:“我是你不想惹的那种人。”他对女人也是同一套:“我是一个不想被打扰的人。”临别则说:“别来找我。”这和脑袋上套“吾非名人”纸袋,吟坎通纳的诗,说说海鸥和沙丁鱼一个意思。
从另一个意义上解读,导演们也许本就没想好:怎么设定一个高大英俊、什么都会、十全十美、还有点神秘主义的都市侠客——观众们该懂的。同样是“别问我是谁”的《伸冤人》,丹泽尔·华盛顿则安静地当着家得宝员工,凌晨两点去咖啡馆看《老人与海》,做隐忍的城市清道夫。帮超重的朋友减重,好让他能当上保安;为被抢的女同事找回结婚戒指;给被暴打的雏妓出头,鸡毛蒜皮才能让低调更酷。
冷硬是这个系列的另一重标榜。和早期亨弗莱·鲍嘉的克里斯托弗·马洛他们不同,鲍嘉能对付不要脸的人,侠探的冷硬全在其军事背景。汤姆·克兰西的铁血论坛式意淫不流行了,危机再大放到现在也是大鸣大放。
宪兵队和警察的双重身份把杰克·理查尔抬到了高于一般侦探、警察的地步。这是他自己说的:“我查的都是训练有素的杀人高手。”这自吹自擂并不要同行认可。军事基地、官兵将帅和各种版本的第22条军规就够能吹的了。
这种事,24年前的阿汤哥干过一次。《义海雄风》时候太嫩,模样俊俏在军队也是罪过,气势遭杰克·尼科尔森压制,被骂娘娘腔。现阿汤哥快到尼科尔森当时的年纪,拳老面老,有资格教训杰·科特尼。
《侠探杰克》耐着性子,装模作样搞了半小时推理,忙不迭找射击场老板罗伯特·杜瓦尔叙旧去。老兵嘛,都怀念枪上的松节油味道。侠探说别人死样活气,不摸枪就浑身难受,其实他才是要摸枪的那个。结尾招呼大伙玩枪战,杜瓦尔巴巴端着春田MA狙击步枪赶来助拳,一番枪战。拖泥带水的《侠探杰克》到这儿,精神焕发。
《侠探杰克》无意改变,好的和坏的一并保留。好的是编剧用女大兵顶了男大兵,省下一个裴淳华的工资,又加了一个达尼卡·亚罗什,好让她学《怒火救援》的达科塔;坏的是那些可怕又过时的对白依旧存在,据说内部试映时都能引来阵阵笑声。台词尚且如此,其他就更加不用谈了。