猫语者

不畏将来，不念过往

深圳疫情反复。从福田、罗湖，到龙岗、南山一波又一波。短暂的平静，再次起了涟漪。半个月前，阿杰特意去了一次罗湖口岸，拍下这张照片。尽管，他视为疫情之下的「常态」。可镜头里，三两行人如陌路，望向紧闭的口岸。这份清冷、寂寥，还是不免让人有些感慨。6个月前，有人爆料，看见清洁阿姨在搞清洁。没多久，罗湖口岸即将通关的小道消息不胫而走，让不少人兴奋了一把。只是，最终深圳人没有等来恢复通关，却等来了彻底说“再见”。5月份，深圳发布了罗湖口岸改造招标公告。意味着，深圳人熟悉的「旧」罗湖口岸，要告别了。期待它重新开放，但又不免唏嘘，为这个有百年历史的口岸，也为这个见证了无数人深漂第一站的地方。于是，我们从罗湖口岸开始，重走了一遍罗湖，也重走了一遍属于深圳的，和我们的青春。还记得第一次过关吗？曾经，罗湖口岸是深圳最热闹、拥挤的地方。

这场面，在罗湖通过关的小伙伴，应该都深有体会吧。图源

深圳大事件作为连接香港与内地的“第一口岸”，深圳最早口岸，也是曾经上个世纪新中国唯一对外开放的“南大门”。日均23万人，累积20亿人次，从这条小小口岸往往返返。有人为求学，有人做代购，有人为了养家糊口。还有的人，为了追最新款的电子产品，或只为买两罐便宜实惠的奶粉、化妆品，又或是，为了买药……疫情第三年，也是深圳与香港之间，这个最繁忙通关关口关闭的第三年。这里从未如此萧条、黯淡过。得知罗湖口岸要重新改造后，阿杰第一时间想到，不如去拍拍它吧。到达口岸的那天上午，深圳刚刚下过一场暴雨。地面的积水，映照着眼前这栋熟悉的，红白相间的建筑。这栋联检大楼，是过关的必经之地。几个拖着行李箱的人，不知道从哪里来，匆匆越过。就像这里的故事，匆匆翻页。罗湖口岸，位于深圳东南部，是改革开放前深圳仅有的两个陆路口岸之一。与之一河之隔，对面就是香港小山脉。口岸的历史，可以追溯到年，九龙海关的建立。当时，一条深圳河，两岸深圳与香港，由一座木桥连接着。直到年，著名铁路工程师詹天佑主持修建了罗湖铁路桥。木桥时代才过去。迎来钢筋水泥时代。

罗湖口岸双层人桥开通又过了将近一个世纪，年，12层高的联检大楼竣工后，罗湖口岸的标志，才正式立起来。且一直沿用至今。见证了整个深圳“小渔村”的崛起，深圳速度的巨变，和这座城市的传奇。深圳改革开放后，因为优越地理位置，罗湖口岸成为香饽饽。90年代的盛况，堪比春运。遇到排队不顺畅，队伍延续到了广场外，黑压压的全是人。挤得像沙丁鱼罐头。每验放一名旅客，就要在入境文件上盖章。铁质印章敲在木制办公桌上，大厅里充斥着盖章声，「像放鞭炮一样」「等通关等上6个小时都是正常的」这样的说法，毫不夸张。还因为，罗湖口岸并非24小时通关，有人为了第二天顺利过关，拎着大包小包在大楼门口的广场的席地而睡。

图源

深圳新闻广播在上个世纪就追赶时代的深圳人，或许还能讲出一个“情廊”的故事。所谓“情廊”是一条从罗湖火车站到罗湖口岸1号门之间的长廊。每日各类人群聚集到这里。有的摆个小摊，贩卖些小玩意儿，香烟、水果、季节性食品等等；有的是等待亲人、朋友、丈夫从香港过关而来。久而久之，因为太多妻子在这里翘首以盼，等待丈夫归来，激动地拥抱、哭泣，诉说思念之情。“情廊”流传开来。纵然“情廊”在后来的建设中，不复存在。但每一代人过关的记忆，却大都从这里开始。疫情之前，还在深圳念大学的静雯，每半年都有一项固定流程。去香港为父母买奶粉、斧标驱风油（巨大罐、绿色包装的）。从学校坐地铁罗宝线，到终点站罗湖。出了地铁，往前走进入罗湖口岸，排队一个多小时过关。

疫情其间的通道图源

静雯久而久之，静雯摸索出了一条时间规律。「只要在9点之前，赶到口岸，过关的时间可以缩短一半。」她说，大概是因为很多人从广州、东莞出发，如果他们早上7点多出门，那么到罗湖，差不多一个半小时。也正因为赶个早，静雯还能在过关时，见到一群从深圳到香港上学的幼儿园小学生。一般十来个小朋友，三两个老师带队，小小人儿排着队走绿色通道。有时候返程时，又能再次遇到他们放学回家。父母早早等候关口外。从前去香港，是日常，也是生活。还记得第一个麦当劳叔叔吗？距离罗湖口岸不到两公里的东门老街，同样是罗湖一个时代的泪。在深圳将近10年的阿杰，关于它的记忆，已经模糊了。只记得上一次来这里，为了给当时的女朋友买包。那场面和心情，热闹得跟过年一样。和当下此情此景，形成强烈的记忆对决。当时的东门老街，几乎汇聚着罗湖所有的高光。作为深圳最早最繁华的商业区之一，也是全国十大步行街之一。老一辈深圳人、第一批深漂、以及最年轻深二代对于深圳的记忆和认知，都在这儿。「没去过东门，不算来过深圳」「没在东门迷过路、谈过恋爱、砍过价，不算有过深圳青春」10多年前流行的话，至今还在耳边。

中国内地第一家麦当劳，就在东门老街。这里是一代人认识汉堡的起点。当飘洋过海的麦当劳叔叔，高高坐在屋顶，而我们望着金拱门发呆；当第一张大头贴开始流行；当深圳剧院、人民电影院，中西合流的美食街，时兴的服装，在老街门庭若市；这里有着深圳起步腾飞时，最初的繁华盛景。年轻的男孩、女孩们，乌泱泱地一片又一片。欢笑和活力，挥洒在老街。先去吃个汉堡吧，然后淹没在各个档口的烟火里。第一次学会砍价，达成元砍到30元的小成就。拎着战利品，拐过喊着大减价的服饰店，没入美食街。那会儿，重庆小面、铁板烧、钵仔糕、长沙臭豆腐、串串儿、酸辣粉、牛肉丸、小丸子……就已经撑起了老街的美食江湖。多少人，在这里赚到了人生第一桶金。又有多少人，在深圳的时代浪潮里，历经一轮轮大浪淘沙。再次回到东门老街，它变了，又好像没变。老街地铁站紧闭，诺大的广场上空荡寂寥。标志性骑楼、剧院、青铜浮雕的“东门墟市图”、思文书院，还留存着老街的文化韵脚。而那个穿梭在小档口，第一次学会砍价的姑娘长大后，也不再有那份冲动和欣喜。潮流已过，过时的服饰和饰品，让老街似乎就这样停留在了岁月里。当阿杰把整条街走了一遍。他说这儿没怎么变，变的是「我们」。路过大白兔主题店，路过怀旧零食店，路过一家纹身店，路过一家美发店，路过小商品批发商场，路过几家仅有的30元2件服装店、潮鞋箱包、小饰品店……最后啊，我花了15元，买了一个鸡翅包饭。曾经从早逛到半夜的老街，如今走走停停，花了不到一个小时。离开时，对面的文和友镶嵌在一栋老楼里，五彩斑斓。在路口开了多年小卖部的小哥说，疫情后啊，老街就冷清了。三年了，他也习惯了。在深圳，无可替代的罗湖纵然罗湖口岸和东门老街，都不复往日光景。纵然那些年过关、逛街的记忆，已经远去。但对于老一辈深圳人来说，是财富和高楼塑造了罗湖。而罗湖，造就了最早的深圳。在罗湖，有很多以”深圳“为前缀的地标。如深圳火车站、深圳中学、深圳国家动漫产业基地等等。它是深圳崛起的第一颗“春笋”在年，就以“三天一层”的盖楼效率，创造了“深圳速度”；年，全国第一家证券交易所，实现了很多人一夜暴富的神话；5年后，当时的”亚洲第一高楼“，也在这横空出世。深圳顶豪的故事，也从罗湖起步。作为曾经香港冒险家的乐园，八九十年代，这里造就和聚集了中国第一批新贵。深圳本土第一代富豪，最珍爱的银湖别墅区，就位于半山腰。凡尔赛式风格，欧陆建筑，宫廷式院落。这里的隐秘和恢弘，俯瞰着香港和罗湖之间的人潮涌动。来来往往，光影交错。排队赶早，去罗湖口岸到香港的人那个时候，应该不会想到，随着罗湖的沉寂和冷却，银湖别墅群，也一并失去了它傲视群山人海的优势。如今罗湖，已被南山、福田后来者居上。曾经诞生在这、生长在这的深交所，几年前也搬到了福田。有人说，罗湖老了。就像百年口岸的突然沉寂，罗湖和深圳的割裂感，似乎越来越强。但只要在深圳待过一定年头的人，对罗湖都有难以磨灭的情怀。不管是已经消失的友谊城，还是沧桑的儿童公园，抑或是工人文化宫前的无人码头；不管是罗湖口岸，还是东门老街，抑或是金光华广场、万象城、喜荟城……几步一景，从元两条裙子，到流光溢彩的CBD，罗湖书写了深圳最早的潮流生态。生活在罗湖，是幸福的。一半山，一半城。到梧桐山小住一阵，就会知道罗湖的另外一面，是「入世脱俗」。——在深圳市口岸公布的计划里，强调了重在研究新选址，创新查验模式。并计划将香港东铁线接入口岸。意味着未来，乘坐铁路，从罗湖便可直达港岛。罗湖口岸，再见！再也不见！·END·

如果你喜欢猫语者的文章，

最好的支持方式就是

长按识别

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/690.html