作者：小宁

来源：《品读》年第10期

年，是我在郑州，这个拥挤的中原城市生活的第16个年头。

对，拥挤是长久以来这个城市给我的最清晰的印记。我生活于此的每一天，每一个时间段的路口，永远车辆和行人交织，公交车和地铁则像移动的沙丁鱼罐头。

几年前，蒙曼老师来郑州博物院的会堂讲课，开讲前，她说，别的城市只是堵车，郑州不一样，直接堵人。几乎台下所有人都笑了，实在是有过切身经历，对这种描述心领神会。

记得有一年国庆假期，我外出返回后走出火车站，足足半个小时才挤出人潮人海的站前广场。挤出来，却又挤不上公交等不到出租，愣是拖着行李箱，轱辘轱辘地从火车站穿过一个个拥挤的路口，步行一个多小时回到家中。

日常所及，尽是拥挤——工作日的午餐时间，单位附近每家餐馆人满为患。

街道转角处的水果连锁店，买水果的队伍经常因为太长自觉转成S型。附近一家购物广场，收银台前等着付款的队伍也曾让一个外地朋友震惊不已……

初来时，我也惊讶过，但很快便习惯了这种拥挤中浓浓的烟火气，平淡而热烈，纷扰且真实。跻身之中，即使独来独往也不觉孤单，也有莫名的安全感。

可如今，曾经熟悉的拥挤感荡然无存，我第一次感觉到一种深深的空荡。

除了人流和车辆的稀疏，街道两旁那些我曾经排队吃饭的小吃店和其他熟悉的店铺，有些换了招牌，还有些直接横着一把冰冷的锁。

其中有一家夫妻开的馄饨店，年初夏,我刚来郑州时它就在那儿了。当时那对夫妻也就30岁出头，妻子做馄饨，丈夫在后厨忙活，俩人经常一边干活一边拌嘴。满口豫东话，我几乎一句不懂。

小店装修过一次，刷了墙壁换了桌椅，另开了个小窗口，有位阿姨在窗口做葱油饼，和他家的馄饨很配。

眨眼间16年过去了。那对夫妻依旧分工明确，依旧一边干活一边拌嘴，而我和他们，面容都已经有了清晰的岁月的痕迹。

年年初，我去小店吃过一次宵夜。没想到那竟是我最后一次吃他家的馄饨。春节过后，关闭的小店再没有开张。

还有相邻的一家面馆和一家酒水便利店，厚厚的玻璃门上，也各自挂了冰冷的锁。

另一家陪了我整整16年的家居服店铺——这些年我所有内衣睡衣几乎都来自这家小店，如今也都不在了。它们并没有被替换，只是店门没有再开。

单位附近熟悉的几家餐馆，要么关张要么易主，新的招牌和隔着玻璃窗看到的重装修过的店面空空荡荡，只偶尔一两桌的客人，映衬着几个服务员的茫然。

有天晚上，去附近一家购物广场的超市，经过地下一层喜欢的奶茶店，心头略有安慰：还好，它还在。点了一杯心仪的芝士乌龙奶盖后，发现竟无需等号，当即可取。

而之前，每一次都要拿着排号单，耐着性子等上几十分钟……抬眼看这华丽丽明晃晃的商厦，华美空寂。楼梯转角的那架白色钢琴，和时常坐在那里弹琴的姑娘，也都消失不见。

那晚离开时，经过电梯，抬起头，想起电梯可抵达的最高层，一次次承载过我观影时光的9楼的影院，心头又是一阵茫然，不知它重新开启的时间。更毫无防备曾经生活中那些热闹的常态，经过一个不同寻常的冬天后，变为念而不得的奢望。

其实，这个城市的一切都还在，街道，建筑，树木，所有居民和一切小生物，包括小区的流浪猫。

可是我所熟悉的气息、味道和风貌，如今都已捕捉不到。

这才是我心底感觉的空旷所在——馄饨店的夫妻，家居服实体店胖乎乎的姑娘，小区门口蔬菜店的阿姨……不知道他们去了哪里，是否还会回来。城市还会回到从前吗？一切还会重新好起来吗？像我们每个人期待的那样。

如果会，要多久？

我不知道答案，我想知道答案。

这让我难过。

出版社的好友华发

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/2483.html