最近一份数据在广泛流传：今年有万人离开北京。

布满坎坷的年，成了压倒许多北漂的最后一根稻草。

许多人执着多年的幻想，在疫情冲击经济的华丽掩护下，终于可以理直气壮的宣告破灭。

每天，都有北漂在假装有序、看似体面撤离北京。

他们忐忐忑忑的来，又慌慌张张的走。

关于北漂，承载着几代中国青年的情感叙事，但艰辛，永远是这段历程中挥之不去的悲凉底色。

这几个月，我身边也发生了许多真实的北漂故事。

他们的人生也许不够传奇，但却足够真实。

看看这些北漂生活里的各色风景。

或许，你也会更懂这批年轻人。

“列车运行前方是望京站，下车的乘客请提前做好准备。”

这是北京地铁15号线每天都要给50万人次播报的语音，这其中大部分是在望京上班的白领一族。

15号线位置很特别，它盘踞在首都之北，20个站点横跨海淀、朝阳、顺义三个城区，从睡城顺义伸出，穿过办公腹地望京，直入清华北大学区。

仔细看来，这似乎也像是一则人生的寓言。

起点是荒凉单调的生活群居，路途是表面光鲜的林立高楼，终点是遥不可及的北京学区房。

无数的北漂都会选择把家安在像顺义、昌平、燕郊这样远离市中心的地方，原因很现实，这里的房子便宜一点。

对于刚来北京的年轻人来说，通勤几十公里不算什么，但房租贵几百都承担不起，他们只能靠牺牲时间来节省支出。

哪怕每天的早高峰，好不容易熨平的衬衫都会被挤到褶皱变形，他们也义无反顾。

公司负责行政的崔哥，就是一个住在顺义的上班族，他来北京已经十几年了。

年的冬天，他终于说服爸妈卖掉了东北的老房子，然后在顺义按揭买了房，把爸妈也接来北京住。

“家没了，我们都变成了异乡人。”崔哥的父亲时常发出这样感慨。

本来，崔哥给父母安排了一间朝南的大卧室，但最后父亲却选择了朝北的小房子住。

他说：“住北边好，一抬头就能望见咱老屋的地方。”

袅袅千里，极目远望，东北哪里还有家？

梦里不知身是客，只把他乡当故乡。

到了七月，我原来的房子也即将到期。

年没有等到报复性消费，倒是终于懂了要报复性存钱。

为了控制生活成本，我也打算重新找个更便宜的房子，边城顺义自然是一个最好的选择。

北京的旺季，租房子根本不是租房子，而是“抢房子”。

也许你多犹豫十分钟，这间房子就会马上被别人签下。

但今年的情况扭转了。

租客不用再慌慌张张，匆忙狼狈，因为那些房子，一空就会是好久。

但真到顺义看完房子后，我却犹豫了，这里实在太荒，不像住在北京。

“在北京混，有的时候别把自己太当个人，就会好受很多”，眼见我选房子时陷入犹豫，中介小吴对我说。

由于没有别的客户看房，我们聊着聊着，小吴就跟我回忆起了他刚来北京的故事。

高中毕业后没考上大学，小吴就一个人从山东跑来北京闯荡。

“买一个煎饼果子，直接分成两半。中午吃一半，晚上吃一半，饿了就多喝点水，一天就熬过去了。”

“那早饭呢？”

“早上从来不吃饭，我现在都不吃早餐，北京的早餐都很贵。”说话时，小吴的嘴角挤出了一丝苦涩的笑容。

“那你见过北京一个月块钱的房子吗？”

我摇了摇头。

“地下室，五六平米，俗称‘棺材房’，就是只有一张床，没有窗户。夏天没空调，冬天没暖气，住进去很容易得湿疹，厕所十几个人共用，苍蝇乱飞，也没有洗澡的地方。”

“我当初一直想赶紧挣钱，就能早点搬进大房子。但没想到，不知道哪个傻比举报了我们的群租房，我最后硬是被赶出来的。”

……

那天，我们聊了很多，就像是认识了很久的老朋友一样。

我说：“以后有钱了，早饭吃油条喝豆浆，喝一碗，倒一碗。”

说完后，我和小吴都哈哈大笑。

看完房子后的回家路上，地铁换乘站乌泱的人群从眼前划过，就像是密密麻麻的沙丁鱼罐头。

我突然又想起小吴说的那句话：

“在北京混，有的时候别把自己太当个人，就会好受很多。”

上个月，北京疫情防控恢复二级响应。

就在疫情形势最严峻的时候，公司新来了一名实习生。

她叫王思莹，一个礼拜前，特意从哈尔滨飞来北京面试。

在武汉读大二的她，是一名标准的00后。

突如其来的的疫情，王思莹被迫“失学”。

窝在家中的半年，除了机械的上网课，剩下的心情都被焦虑塞满。

夏天来了，冒险的心又开始蠢蠢欲动。

糟糕的是，王思莹投过近百份简历，全部石沉大海。

就在心灰意冷之际，她收到了我们公司的面试邀请。

一直生活在象牙塔里的人，总对外面的世界充满向往。

殊不知，塔里是天堂，塔外是监狱。

这是王思莹第一次来北京，从南锣鼓巷到三里屯，从后海到，北京的网红地点都出现在她的朋友圈里。

我曾经听过这样一句话：“设置朋友圈全部可见的人，拥有一个没被欺负过的人生。”

王思莹的朋友圈，就是一眼望不到尽头的吃喝玩乐。

第一次独自租房，第一次打卡上班，第一次独自在大城市生活。

“新鲜，充满活力，还有无处不在的压力感”，王思莹这样形容年的北京。

听说闲鱼的东西很便宜，王思莹也去买了二手生活家具。

见到闲鱼卖主的那天，她说内心的滋味很复杂。

看到卖主不舍和惆怅的样子，王思莹一个念头忽闪而过：多年后的自己，也会不会以这样的方式离开。

闲鱼上，有的人转手心爱昂贵的小电摩，有的人转手还剩五千多块钱的理发店会员卡。

看得出来，他们也曾幻想过长久留在这里，可谁又预料，告别来得如此仓促。

对没有来过北京的人来说，这里永远充满魔力。

即使它的房价全国最高、它的地铁全国最挤、它的美食全国最少，但心存幻想的人还是会趋之若鹜。

就像，疫情之下独自来京的王思莹。

某种程度上，他们也像是追梦路上的“最美逆行者”。

疫情令人闻风丧胆。

“可青春，也只有一次啊！”王思莹说。

北京就像是一座漂浮又无情的城市，你或许在这里生活了很多年，但依然会攒不下多少钱，交不到几个知心朋友。

也有极少数幸运儿挣了钱，买到了房，但总会缺少一份归属感。

没有户口，你很难自信地说出“我是北京人”这五个字。

搬家的那天，中介小吴给我推送了另一个人的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/3504.html