作者：李百药

初识《尺牍新钞》是在北京一家二手书店。这是一本旧书，出版于上世纪九十年代，静静地隐没在书架上的一排书中，丝毫不起眼。书名吸引了我，我抽出来一看，封面和内页已经泛黄，散发出一股旧书独有的淡淡霉味。

《尺牍新钞》是明清之际的文人周亮工所辑的一本学者、文人书信集。就像原书选例所说的那样，它是文士赠答之际或者一时挥洒所留下的作品，因此，文字中没有陈词滥调，而是别有一番新奇独特的韵味。“故有一时名作，非不斐然。”

翻看着这本书，我立即被书中内容所吸引。在这之前，我一直颇为喜欢明人的书信和小品文。它们大多凝练隽永，独抒性灵，字里行间流淌着个性和真意，适合闲来时翻阅消遣。

《尺牍新钞》也是这样一本书。在一堆旧书中淘到它，我满心欢喜，决定买下。在和老板一番讨价还价之后，我掏了三十五元，终于得偿所愿把它带回了家。

翻读《尺牍新钞》，就像按下时间的倒带功能，让我回到古人鸿雁往来的悠远世界里。

在这本书中，有人急于和朋友分享美景。士人陈宏绪在寄给他朋友杨维节的信中写道，他因病移居远郊，住的地方风景极好，“湖光与天相并，草色与烟相乱。云来几上，树入帘间，大足供我啸傲。”

好一个景色清雅的地方，真适合隐居，如今我生活在城市，满目更近混凝土建筑，自然美景不可得，实在心生羡慕。

有人在信中，跟朋友讲述自己的癖好。文人莫廷韩给他的朋友写信，说自己这辈子没什么特别喜好，但是“每见竹树临流，小窗掩映，便欲卜居其下。”

笔直的竹树是文人士大夫节气高尚的象征。对他而言，也难怪莫廷韩一看到竹子多的地方，就想定居。

有个叫曾异撰的文人，给另一个叫曾叔祈的人写信。两人是笔友，多次书信往来，却未曾谋面。曾异撰在信中感慨，何时才能和曾叔祈“共剪西窗烛”，说说心里话？他接着写道，自己和曾叔祈虽然缘铿一面，但在各自脑海中，都想象着对方的模样，等到明天秋天相会之时，看到对方，就可以拿现实中的模样与想象中的模样好好比对一番。

“想明秋把臂时，当亦哑然一笑也。”读到这段话，曾异撰写信时那痴痴笑笑的模样在我眼前晃来晃去。

曾异撰还是一个喜欢“吹牛皮”的人。他给一个朋友写信说，要不是考取科举功名拖累了他，让他不能集中精力去钻研文章，他的文学成就未必会比司马迁、杜甫这些大家低。他的一个朋友得了脚病，曾异撰特地写封信问候他，也是够可爱的。

书中令我印象深刻的还有谢肇淛。

谢肇淛是生活在明代的北漂。他的一封书信，描绘出一幅晚明北京城的鲜活画卷：早春，北京城，家家户户门外的水沟污秽狼藉，臭气熏天，连行人的衣服、身体都沾染了一股子腐臭味儿，好几个月消散不了。到了夏天，北京摇身一变成了火炉，屋里热得像厨房，让人躺也不是，坐也不是。虽然谢肇淛在北京当官，但经常没有什么政事可以处理，反倒各种无趣的宴会多如牛毛，天天都有，这让他非常反感。

于是，这位“北漂”在另一封信中对朋友感慨，“左对孺人、右顾稚子”，简直是天下间的至乐。——说得也对，老婆孩子热炕头，可不就是人生最幸福的事情之一吗？

那段时间我每天上下班都要坐北京地铁，换乘3次，来回通勤时间将近3个小时。每次出门的时候，我都把《尺牍新钞》放进背包里，等到挤上如同沙丁鱼罐头的列车车厢，再选个不那么拥挤的地方抽出书来，随意翻看，与古人神交。琐碎枯燥的现实生活常常令人疲惫，但《尺度新钞》之于我，却如同寒冬冷夜里热气腾腾的羊肉汤，一碗下肚，倍觉温暖爽快。

只是后来，这本我十分喜爱的书却消失了。

那是年12月的一个周日晚上，我像往常一样，想把《尺牍新钞》放进背包里，第二天带着去上班，却怎么也找不到它。书桌、床上、床底、地上、抽屉甚至衣柜……我几乎翻遍房间里的能找的地方，还是没有瞧见它的踪影。我有些焦急，难道是我放在单位了？

第二天我赶到单位，工位上空空如也，依然不见这本书的身影。我这才意识到，书应该是被我弄丢了，也许它被我落在了某家快餐店里。一种巨大的失落感涌上来，那是失恋一般的感觉，苦涩且令人怅惘无极。

对于爱书的人来说，自己的书借给别人都觉得有些心疼，更遑论丢失。我毕业之后来京漂泊，大学四年里，陆续购买了几百本书，除了一部分寄回家中之外，其余大部分都被我寄到了北京。京城米贵、居大不易，月租已然不菲，更不必说有一间属于自己的书房，或是买个书柜安放这些陪着我一路向北的“朋友”。

其实来京之后，我也没能改掉买书如山倒的“坏习惯”。我的床上靠墙一侧，书籍从头排到尾，越摞越高。至于《资治通鉴》《饮冰室合集》这样的大部头，已经被我装箱封了起来，塞在床底下“受着委屈”。

北漂至今我自嘲仍然“身无长物”。这些书，就是我的珍宝，也是我离家在外最大的慰藉。

《尺牍新钞》消失的那些日子里，我看起了其他纸质书，后来，也在手机上读起电子书。不过偶尔我还是会想起它来，不禁悬想它后来的命运：是被某个同样喜欢读书的人捡到，有了新主人，还是最终流落到垃圾桶里，被当做垃圾一样处理掉？

我想了好几回，但没有答案。

几个月后我要搬家，请了假，打扫房间、收拾行李。那天我挪开床，才发现《尺牍新钞》静静立在床头与墙体之间的夹缝里，书上布着灰尘，一些书页已经起皱。原来它在这里！

时隔近半年失而复得，我高兴得忘乎所以，捡起来之后，忍不住先翻看几页。它就这样躲在这个房间最隐秘的角落里，如果不是因为搬家需要“大动干戈”，我们怎么会重逢呢。

这确实如同旧友重逢一样。我用纸巾慢慢擦拭掉掉它上面的灰尘，将那些起皱的书页一页页压平。后来它跟着我到了新家，新家阳台恰好有内嵌的书柜，这也是它目前的藏身之所。

时至如今我仍然会在闲暇时翻一翻《尺牍新钞》，读几则古人书信，在这些文人士大夫的精神世界中闲逛一番。我没有卖书的习惯，我想，等到某天我要离开北京的时候，它一定会跟着我，去往我下一座谋生的城市。