原文

是枝裕和镜头下的人生，就像一幅绣品：纹样清雅澹净，布局空疏有致，但若翻过布底，下面全是错综复杂，纠缠不清的针脚，偶尔藏着半截忘了拔的针，碰到了，便是猝不及防的痛。

和别人不同，我认识是枝裕和是从他的书开始，在看小说《步履不停》的间歇，又看了他执导的电影《海街日记》。艺术创作总有相通之处，写小说与拍电影其实很相似，同样要铺陈叙事结构，塑造情节冲突、人物弧光，文字跌宕纵横之间就如镜头忽远忽近，把世界的至巨至微都一一呈现在观者眼底。而是枝裕和，无论是他的笔抑或镜头，都如一根针，时而绣出岁月静好的光景，让你以为这就是生活的全部；时而在最柔软绵密的部位戳你一针，让你冷不防地呼痛落泪；甚至有时化针为仞，剖开人性的层层幽暗，让你看见人生那满目疮痍的荒凉底色。

在《步履不停》中，是枝裕和构建了一所盛夏里的旧式庭院，一次家庭聚会，主角横山良多带着新婚妻子和继子回到湘南老家，迎接他们的是父母亲，姐姐一家子。一家人喝冰冻的麦茶，吃井水沁凉的西瓜，炸玉米天妇罗，聊天拌嘴，谈论着生活琐事，这些琐事渐渐编织出这个家庭最大的伤痛—良多的哥哥纯平之死。

纯平的英年早逝如一根线头，牵扯出家中每个人被伤痛扭曲后心灵上的缺憾与晦暗，母亲哀伤背后的残忍，父亲的冷漠固执，姐姐的自私算计，包括良多自己的懦弱任性。与这一切交织前进的是夏日里庭院的美丽景致，葱茏的绿荫、绯色的百日红、屋檐下的细碎光影。生活的如常把人生的无常掩盖了，人性的复杂隐藏在家庭温情的布面下，是枝裕和把它掀开一小角，让我们听见底下的无声嘶吼与撕裂。

故作平静的压抑令人窒息，家人的缺点更令人无奈，何况自己也面临生存压力，于是主角良多选择远离家庭，对父母的痛苦视而不见来逃避现实。父亲一直对纯平死时自己还忙于工作感到自责悔恨，良多与母亲了解父亲的心情，却袖手旁观，母亲甚至时不时借此来挖苦父亲。良多对此剖析道：“当时的我和母亲当然不可能察觉到那么多。光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。”

不去面对，当做什么都没看到，便是良多对待父亲痛楚的态度。当命运的巨拳迎面打来时，人会被打懵，打趴下，光是体味自己身上的哀伤已经花光全部力气，根本无暇顾及他人，即便是至亲。或许偶然会意识到自己的懦弱自私，但亦无力改变，从而产生另一种良心折磨，在双重痛苦的夹击下，原本善良的人也会变得面目狰狞，人格扭曲。

因此，不仅是良多心态失衡，母亲也是，而且更极端。她为了报复被纯平救起的少年良雄（纯平因此而死），15年来每到纯平的忌日都要叫良雄上门，以欣赏他在纯平遗像前备受煎熬的模样，而且打算一直继续下去，只有看见良雄痛苦才能令她内心稍觉快意。良多尝试劝阻母亲，被她反驳道：“就算我们让那孩子一年痛苦个一次，也不至于遭天谴……”良多只能暗自叹息：“她的悲伤已经随着时间发酵，腐烂，成了连亲人也无法认同的样貌。”

这种对人性的解构，对创伤摧毁心灵的描写，是枝裕和进行得无声无息，克制并凝炼，但在读者心中引发的震荡却是巨大的，简直是于无声处听惊雷，思之可恐可怖。然而真正的“惊雷”，是良多在父母离世后，回忆起当日以厌烦心情看待的父母的种种，突然惊醒，自己一直是眼睁睁地看着父母年华老去，却无动于衷，即使意识到他们有天终将逝去，也什么都没有做，直至他们的衰老和死亡与自己没有发生一点联系。他不禁想：如果当初我……现在就不会……

但人生哪有这么多如果当初？时间的长路有去无回，许多事都是“当时只道是寻常”，过去了就过去了，只是待回头再看，那些彼时看似寻常甚至厌烦的瞬间，往往是命运对我们的预警--珍惜，珍惜，再珍惜！不过，到想明白这点时一切已经来不及了，所以才有了书本封面上痛彻心扉的那句：“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。”

在《步履不停》电影的创作期间，是枝裕和的母亲去世，他按照电影的脉络写下同名小说，把自己对母亲及家人的未尽之言，未表之情，未竟之心都注入书中。如果说，《步履不停》是他对人生种种来不及的抱憾，那么之后拍摄的《海街日记》更像是在弥补这种遗憾，或者说是治愈。

《海街日记》讲述的也是一个缺失的家庭，镰仓的三姐妹，从小被离异的父母抛弃，三人住在外婆留下的老宅中。在父亲的葬礼上，她们见到同父异母的四妹，四妹的生母早年已离世，大姐便决定把她接回家同住。剧情围绕四姐妹的日常生活铺开，镜头依旧充满是枝裕和式的美学表达，清新得过曝的天空，镰仓的海与樱，褪色的老宅与梅树，檐角风铃声声清脆……四姐妹做饭酿酒，看春日落樱缤纷，夏夜烟火璀璨，那些相爱别离，生死倏忽的故事就在流水般的日子里隐秘潜行。

海街的情绪看似比《步履不停》更浅淡，但在我看来，其实处处都是对撕裂的伤口再缝补的恻隐。电影一开始，姨婆就收养四妹的事劝大姐香田幸，养个孩子非常辛苦，何况还是当初破坏自己家庭的人的女儿？大姐回答事情和四妹没关系，那时候她还没出世。姨婆叹气：“那你又要晚几年出嫁。”结果一语中籖，大姐后来真的因此结束恋情。

为什么要收养四妹？大姐一开始其实并没想得很清楚，或是在四妹身上看到自己和妹妹们当日孤苦无依的影子，或是因为四妹带来关于父亲的记忆，又或许只是简单的血缘羁绊。但无论何种，大姐都不愿看到自己受过的不幸在四妹身上重演，她选择收养四妹，其实是选择终结，终结上一代的悲剧，终结伤害的延续。大姐的做法与《步履不停》中的母亲截然不同，没有报复，更没有任由自己被悲伤淹没吞噬，而是直面生活，继续前行。

四妹的到来，代表新的生命闯进了三姐妹原本平静的生活，家庭成员之间会发生何种影响、变化？是枝裕和用了几种食物来为观众揭示个中进程。姐姐们做的沙丁鱼盖饭，四妹发现和父亲以前做的如出一辙，才恍然明白原来父亲一直在怀恋家乡的味道。虽然当时自己还未见过姐姐们，但这种来自血缘深处的味道早已把她们隔空联系起来。还有三姐做的鱼糕咖喱饭，勾起四妹对父亲喜欢钓鱼的回忆，三姐才得以知道，自己喜欢钓鱼是来自父亲的遗传。她开心得像是发现了一个了不起的秘密，关于自己从何而来，因何如此的疑问终于得到解答。

一个人的口味、爱好、习惯里烙印着先辈的基因符号，四姐妹因着食物发现彼此更深层的联结，情感在一日三餐，四季流转中悄然加深，隐伤也被亲情之手温柔抚慰。是枝裕和把这份隐秘而深刻的关系处理得极为巧妙。

对东亚民族来说，饮食总是和家庭划上等号，乡味代表着乡愁，口味习惯代表着家族成员的共同记忆，有时大脑会忘却自己的来处，但深植于肠胃的记忆不会。是枝裕和抓住这个特点，擅长用料理场面来表达人物情绪、家庭关系，甚至是冲突。

譬如贯穿全剧的梅子酒，55年前外婆种下的梅树，每年全家都会摘下梅子酿酒，送给邻居好友。三姐妹一直坚守着这个传统，并视为重要仪式，四妹来到后，姐姐们邀请她一起摘梅酿酒，象征着由心底接纳妹妹的融入，也象征着家庭观念的传承。有趣的是，全剧最激烈的一次冲突，也是借着梅子酒来消解。在外婆的忌日，母亲的到来把隐藏在众人心底的矛盾激发出来，大姐控诉母亲的遗弃与不负责任，母亲指责父亲的不忠，引发四妹的自责与难堪。第二天，母亲来向大姐道别，两人并没说太多解释的话，但大姐从母亲送给四妹的礼物里看到了歉意，继而母亲怀念起外婆酿的梅子酒，大姐便特意跑回家把最后一瓶外婆酿的酒送给母亲。

这一段的台词和镜头都很平淡，却有举重若轻，笔力万钧之势，两代人长久以来的恩怨纠结，都借着梅子酒共同的味道记忆而消解。那些心底的伤痕，说不出的话语就像原本酸涩的酒液，被岁月与理解沉淀，化为醇美佳酿，在初夏的阳光里色泽动人。历久弥新的何止是酒？还有化不开的亲情。

相比于《步履不停》中的各种来不及，《海街日记》呈现的是各种“幸好，来得及。”，像是是枝裕和对家庭关系另一个角度的探讨，另一种可能性的假设，或者是对遗憾有意无意的补偿。两部作品，犹如并蒂的两生花结出不同的果子，让观众在对照中体会出不同的人生况味。

家庭、人性、情感一直是是枝裕和作品关怀的主旨，家庭作为社会的组成单位，也是社会的缩影，东方民族的社会带有含蓄隐忍的共性，但隐忍之下的又是什么？是枝裕和用不动声色的姿态替我们掀开这底下的秘密，以东方的价值观呈现出人心的幽微与裂痕，时而温柔缝补，时而严肃地提出批评、警示。正如电影杂志对他的评价：“这仿似昆虫触角的精准和敏锐，源于他对人性的关怀与勇敢介入。他重新回到人的影像、思考人的问题，这是电影的坚持—这坚持在是枝裕和身上的展现方式，就是不断地作出某种恬静的批判。”

文艺作品是现实世界的观照，光明黑暗，美好残酷，慰藉批判，是枝裕和行走在两者之间，拿捏得恰到好处，展现出散文诗般的美感与纪录片般的冷静。所以，观读是枝裕和的作品，要做好心理准备，因为你不知道在哪个轻柔的地方，就藏着他直击心灵的一根针。