在我的朋友圈里，说到胡安成，总会联想到他返城，离开巴彦高勒车站那幕情景。

兵团战士胡安成

那是一九七八年底的一天，正值知青大返城的时期，规模本来不大的巴彦高勒火车站已人满为患。尽管车站告示牌早已明示，开往北京途径本站的44次列车严重超员，售票窗口已经停止售票，可是面对蜂拥的人潮，车站在无法把控的情况下，人民铁路还是从实际出发，打开那栅栏门式的检票口，任由人们出进。工作人员只有维持站台旅客安全为己任了。

火车确实超负荷了。满载着兰州，宁夏，乌海沿途旅客的列车进站时，车厢内几乎看不到空余的座位，上千人要挤进这样的火车，就得抢占先机，迟疑一点，就有上不了车的可能。

我们连推带搡的把胡安成推上火车，可他只站在通道口与我们告别。人声嘈杂，根本听不清他说什么，只是示意车厢里面人多的无法进去。此时，人堆里有两个娇小的上海姑娘，哭得直跺脚。她两个行李已经上车了，人却上不去，好在大家帮忙，硬是从窗口把她们塞进沙丁鱼罐头般的车厢里。

人再也挤不进了。车门口还滞留很多上不了车的知青。他们焦急呐喊，在愤怒的咆哮！当年来兵团的时候，那么多赞美和掌声；今天离去，如同难民。这般的凄惨和不堪，他们的心绪能平和吗？

延误超时的蒸汽机火车，此时就像一头负重的老牛，“呼哧，呼哧”喘着粗气，冒着白雾，缓慢的离开了巴彦高勒。望着渐行渐远的列车，一丝与友惜别的感伤，此刻才涌上了我的心头。

照相馆工作的胡安成

认识胡安成还是一九七七年的时候，他在团部照相馆，我在粮店，同属于供销科管辖。白天一起上班，晚上一块开会学习，我们宿舍一墙之隔，几乎是朝夕相处。后我调入科室部门，业余时间喜欢上了玩相机，那是团部唯一的一台进口相机，很贵重。因而，我经常向他请教，怎样取景，选角度，怎样调焦，等等，一来二去我们成了好友。

宣传队演出

胡安成原是一团宣传队器乐班队员，兵团撤离后，宣传队也随之解体，他被安置在团部照相馆工作。闲暇时他喜欢拉二胡，拉小提琴。一曲（赛马），常把我的思绪带到万马奔腾的草原；一首（梁祝）小提琴独奏曲，像一泓清泉，在他手指间缓缓流来。我平素喜欢音乐，和他一起，一点也没有孤寂的感觉。

小提琴演奏中的华胡安成

初与他接触，总觉得这个身材瘦削，目光炯炯的南方知青是个细心，严谨，不善言辞的帅气小伙。随着熟悉程度加深，才感觉他其实还是一个性格爽朗，风趣，幽默的人。

一团宣传队演出

记得那时很多知青喜欢学说几句河套话，用于调侃和玩笑。例如“干甚”？（干什么），“甚格拉”？（啥东西）？等等。当地方言源于陕北和晋北地区，于当今的一些陕北歌手王二妮，阿宝的语言很类似。可是这些地方土语到了江浙口音的胡安成口里，犹如老外学中国话一般。在众多场合，突然冒出一句夸张的、半生不熟的河套方言，常常把气氛搞得很活跃。给我的感觉他在哪里，哪里总有欢笑。

很多知青朋友回忆兵团生活的时候，总有一股悲情的色彩，可是在我眼里那段日子虽说艰苦，但我们在改善自己的生活方面，仍让人觉得那么温馨、浪漫，让人眷念。

胡安成家乡在浙江沿海地区，家中经常寄来海鲜干虾，鱿鱼，大米之类的东西。我经常外差，通过关系搞一些胡麻油和面粉。有时候伙房伙食不好，我们就自开小灶。我烙的油烙饼堪称一绝，又软又酥；他来个大虾炖白菜，味道很鲜美。白米饭，油烙饼加海鲜，这在当今看似稀松平常的饭菜，但在玉米面，高粱米当主粮的年代，靠我们两个“优势互补，完美组合”出来美味佳肴，吃起来真快乐，有一种“吃好了不想家”的欣喜。胡安成喜欢打猎。那个年代，沙漠湖泊众多，他一有空闲，背上猎枪，骑上单车，挺进沙漠，回来不是野兔就是野鸡，野鸭之类。我们有了打牙祭的机会。（那时候还没有禁猎政策）至今想来，能在那样的环境里，隔三差五的把生活搞得有滋有味，挺有成就感的。

我是最后一批兵团战士，参加工作两年了。说起年龄也满二十岁了，可是相比同年龄的知青，我幼稚，单纯，懵懵懂懂，不谙世故。回想起来有点傻乎乎的。尤其虚荣心重，爱臭美，穷大方的毛病，多次遭到胡安成的奚落和修理。

在兵团时期，我一直喜欢上海的服装，即使普通的中山装，也与其他城市所产的服装韵味不同，贴身，挺阔，穿上特显精神。记得胡安成从上海给我带回一件银灰色的卡中山装，搭配上一条浅色裤子，青春年少时期，穿上自我感觉特好。特别在那个蓝灰为衣服基调的年代，这样的装束在街上赢得不少的回头率。即使当年秋天我去北京出差，在繁华的王府井大街上，不时有人还问讯我的衣服在哪里买的，让我的虚荣心得到极大的满足。问题是到了寒冬季节了，当别人都裹上棉大衣看电影还瑟瑟发抖时，我还另类地穿出这样的“行头”在寒冷的影院里得瑟。胡安成讥笑我“冒傻气”。他用当地话嘲讽我是街头的“傻波浪后生”。（傻小子）让我无地自容。从他口里我知道了穿着打扮与职业，年龄，气质及季节要搭配，否则，显得浅薄无知，没有修养。特别这个时期，我正被团组织考验阶段，胡安成是我的入团介绍人，他负责任的提示我，穿戴要适中，过分了就会影响组织对我的考评。

一次团部搞宣传影展，科室派我协助他去一团煤矿连拍摄一些知青战友矿井下的劳动场面。可能头次下井的关系，看着狭窄幽深的矿井通道，我心里有点打怵。矿井风机的轰鸣，加之黑不见底的矿井，我紧张的腿软无力，头晕目眩，跌跌撞撞的走了一半路程，我没有勇气再走下去了。陪我们下井的连长是一位上海女知青，见我状况，她说我是第一次下井的缘故，建议我顺道回去休息一下。胡安成不同意。他把我拉在一边，轻声告诉我，团部科室人员下矿井，半路逃离，知道会造成什么样的恶劣影响吗？这样的行为，让那些整天打风镐挖煤的知青又怎么想？机关科室的人就这样的素质？这样的事情反映到团部，领导同事怎样看待你，你能接受由此造成的后果和影响吗？是啊，很多知青战友在煤矿第一线工作多年，他们从没有考虑个人的安危；而我，半路里就想当逃兵，这样的行为，甚至要影响到煤矿工作人员的情绪。

他一番话像一抹清凉剂，让我从惊恐、怯懦中走出来。我意识到问题的严重性，稍作停留后，我的情绪得到控制，重新打起精神，一步一步的来到了工作现场，帮他完成了拍摄任务。真正的好友是在你在犯错的临界点上，拉你一把,让你回到正确的轨道上来。胡安成就是这样的一个朋友。

和胡安成在一起，学到了他一些优秀的东西。他干任何一件事总是很认真，有板有眼。不像我，眉毛胡子一大堆，乱七八糟。比如我洗个衣服满地是水，洗衣盆，水桶，洗衣粉，衣物摆放的绕着走；而他总是干净有序，有条不紊。特别那时候机关工作人员经常下去劳动，挖大渠，割麦子。我看到他动作麻利，轻巧，肢体协调灵活，身上没有一个多余的动作，很快完成任务；不像我，手忙脚乱，每个动作吃力费劲不出活。我在供销科多次评为先进工作者，工作从不甘落后，可是挖渠和割麦子，累的腿疼腰酸，总干不到前面，让我颜面扫地。

在后来的相处中，我暗暗的学习他，琢磨着他干事的方法，步骤，先做哪个，后做那个，有头有尾，条例分明。久而久之，我果然会做事了，效率比之过去大大提高。后来我想，一个人的工作能力高低，完全可以通过他做一件事情就可以显现，那些思维清晰，做事练达，讲求实效的人，给他一个管理者的岗位，他一定不会太差。我正是得益于良好的习惯及作风的养成，无论在党政机关或南方闯荡，无论为共产党工作或私企搞管理，我解决问题的能力广受好评。走到哪里我都是合格的打工者。某种程度上讲，引路人是胡安成。

在胡安成身上既能看到江南人聪颖灵秀的一面，也能看到刚直不阿、宁折不弯的个性。记得一个阶段总看到他闷闷不乐，后从他的同事中了解到，他的主管领导一个时期，总在暗中刁难他，给他穿小鞋。胡安成一向和同事相处甚好，工作踏实，吃苦耐劳。为了照相馆更多的创收，他背上相机，长途跋涉几百里来到蒙古族居住的阿拉善地区，甚至更远的中蒙边境，为这些边远地区民族同胞拍照留影，很受当地居民欢迎，为单位创下了不少收入。很多同事知道这位主管领导是在制造事端，故意找茬，借此机会刷一下他的存在感。对这种喜欢玩弄权术，喜欢听恭维话，喜欢有人巴结他的领导，有人建议胡安成能否在这位领导面前放下身段，服个软，领导的纠缠也许完全可以烟消云散。偏偏胡安成不买账，他认为自己走得端，行得正，凭什么要恭维他啊？

胡安成告诉我，团部一位领导就是浙江知青，平时对他们挺关心，他都没有因此去低声下气的去套近乎，又何况一个小小主管？也许他内心很鄙视主管这样的人格，更不屑向这样的人示好。他的信念就是只要把份内的工作做好，他不向任何人低头。

当然这样的品性放在精神层面，是为人称颂的。可现实是骨感的，生活中什么样的人都可遇到。从社会学角度讲，能屈能伸，忍辱负重是每个人要具备的要素。如果没有适度容忍之量，用自己稚嫩的盔甲与之抗争，那么受伤的往往是自己。这是我对他的唯一的劝诫。

与胡安成不同的是，性格外向的我特喜欢交朋结友，而我住的单身宿舍成了一些连队朋友落脚的地方。这些人来了连吃带喝，时间久了我手头总是感到紧巴巴的。那时候我刚刚领上三十八元的工资，经常外差，科室每月还有一定的外差补助，在每个月十元生活费的年代，这样的工资对单身汉来讲，是相当不错的。可我每个月却青黄不接。而胡安成和我相反，他的朋友不多，每一个都是至交好友。因而常为此讥讽我“泛滥交友，阿狗阿猫都是朋友”。

我总觉得我和胡安成他们这些知青不一样。他们出身好，来自全国各大、中城市，他们来兵团是形势所迫，是被动的。而我是走后门来的，户口和档案是地方城镇知青的名义来兵团的。他们最终的归宿是回到自己的家乡。而我的家在西安郊区，出身“黑五类”的标签早让我摒弃回家的念头。“在家靠父母，出门靠朋友”这样的家训时刻都在耳边回响。也无时不刻的影响着我的人生轨迹。

我的父亲一辈子喜交朋友。他经常说，他从一个旧社会警察局的小警察混迹成一个商人，把家族生意搞得风生水起，这都得益于朋友的帮助。可他没说，“成也朋友，败也朋友”的深刻教训。解放前夕的西安，他朋友圈中的敌特分子早把他拉进了黑名单，他浑然不知的成为“反革命”分子一员，让我们这些子女受尽了白眼和歧视。他从不知悔改，即使文革中多次的斗、批、改运动，也没有改变他“朋友至上”信念，仍然坚持给我们灌输“一个朋友一条路，一个仇人一堵墙。要广交朋友，广结善缘”的人生理念。在他们“牛鬼蛇神”队伍里，很多人受不了，而父亲常暗里告诉我，没有人打过他。因为他人缘好，没有树敌，很多人暗地里帮他。即使红卫兵白天牵着他游街，晚上偷偷来家里表达歉意的人也不少。

也许是受这样的门风潜移默化，我在走自己的路时，也把朋友看得非常重要。自己虚荣心爱面子的特性，也有被所谓地朋友利用的经历，甚至出现被人愚弄，被人当傻瓜算计的不快往事。

有一次，一位熟知我性格的浙江知青托我帮他买袋面粉，结果面粉买了，钱却让我垫付。一袋面钱，相当于我工资的三分之一，直到他要离开内蒙了面钱也只字未提。显然他知道我面情薄，不好为一袋面钱讨要的装大方毛病。此事被胡安成知道后，他没有袒护这位老乡。这个从来不得罪人的朋友为我仗义的与他老乡交涉一番，一袋我认为没有指望的面粉钱，还到我手里。事后他告诫我，交友要慎，把握好尺度，言语中透出，他太了解这个老乡的品行了。

胡安成私下很少议论别人，即使工作中有些不如意的人和事他很少谈起。只是临别之时，他对我结交的一位南方知青提出了告诫，特别对我把宿舍钥匙都留给他的做法表示不解。这位知青在连队，偶尔来团部在我这里借住，我有时外差不在，为他方便期间，给了他一把钥匙。我们相处的日子里，他曾帮过我几次忙，让我挺感激。对胡安成临走时的告诫，我不以为然。认为他清高，看不惯此人的低头哈腰，谦和卑微的做派罢了。人无完人，谁能没有毛病呢？在后来发生的事情，成了我心中的阴影，也印证了胡安成对人的认识和判断。

年底的时候，我也回老家西安探亲了。我还有一项任务就是国家在落实政策，我要去有关部门申诉压在父亲头上“历史反革命和军统特务”的冤案。时间持续了两个月。当我返回内蒙时，听闻团部所有的知青都走了。让我吃惊的是我的宿舍像洗劫了一般，除了铺盖，很多有用的东西都没有了。听同事说，有些人临走是带着情绪和宣泄离开这里的。有喝酒打架的，有故意毁坏公共坏财物的，有变卖东西的等等。总之，那些日子从连队到团部都很乱。我的东西有人看见那个南方知青拿出去换了老乡的鸡吃了，很多人误认为他本人的东西。

这些东西不值什么，让我痛彻心扉的是这种伤害友情地卑劣行径，他怎么这样做呢？他让我“朋友至上”的信念崩塌了，我不知道人世间的情意竟是这般的凉薄，我真心待人竟遭到这样的回报。我后悔当初没听胡安成“交友要慎”的忠告，我深陷愤懑，自责，追悔和懊恼的情绪之中。更讽刺的是，我从老家回来，还给他带着家乡的土特产，此时桌子上还摆放着他一张照片，那副满脸堆笑的面孔，好像得意的在说：“这一辈子再也见不到了，傻冒”!其面目是那样的丑陋，憎恶，我怒火中烧，毫无理性的抽出他的照片，连同给他的礼物，扔进熊熊燃烧的宿舍火炉里、、、、、、

这把火让我清醒了。当被沉痛的教训重重一击的时候，我才对自己平日那种不加甄别，热情似火，见面就是朋友的做法追悔反思。它让我冷静，理性的面对眼前的人和事，让我广交朋友的时候多了一层设防，同时也让我理解了“人走茶凉”的真正内涵。

胡安成并没有和我“人走茶凉”，我们仍维持着通讯联系。他回到家乡，凭借照相技术，很快安置到镇海照相馆，很快的成家立业。对这个伴我成长，给我关照的挚友，我给予了遥远的祝福！

但我认为，天各一方的战友，遥距几千里，交通又不便，恐怕这一辈子也难见上一面了，仅靠书信联络，长此以往，再好的朋友也会渐渐淡忘的。却没有想到，一九八二年的夏天，胡安成又来内蒙了，来到我新婚不久的小房子看望了我们。

一九八二年胡安成来内蒙在我家相聚

那时候我已从兵团调到磴口县文化局下属单位工作，成家不久。见我简陋的房子里还有小彩电，录音机，有沙发，包床，（简单的席梦思）他说一点也不比内地差，甚至要比一些回去的知青小家庭好多了。很多知青回去，没有一技之长，文化又不高，分配的工作都不太理想，工资又很低，日子过得不如意，家电设置更谈不上了。他为我们新婚幸福干杯。他的真诚，让我认识到，真正的朋友，无论在天涯海角，永远不会“人走茶凉”的。

在磴口的相聚中，看到我仍然是“痴情不改”交往了很多朋友，他对我多了一些赞赏和理解，毕竟是“朋友多了路好走”啊！在这片陌生的地方，是朋友的帮助，让我事事顺遂，朋友的情谊，反让我对自己家乡的情感淡薄起来。我本有几次可以调回西安的机会，考虑多种因素，我还是留了下来。这可能与这里的朋友真心实意的帮助我分不开，他们帮我事业进步，帮我调换工作，帮我排忧解难，让我深深的爱上了这片土地。

上海学习结束留影

八十年代末，借一次上海司法学习机会，我终于有机会去他的家乡，浙江镇海看望胡安成了。在镇海，我得到他们夫妇的热情款待，并游览了东海舰队和镇海的名胜古迹。我还来到了胡安成的工作单位，那是镇海规模最大的照相馆。看得出来。年富力强的胡安成是这里的负责人，工作热情很高。在改革不断深化的历史时期，个体照相馆刚刚露头，给国营照相馆带来很大的生存压力。为此，照相馆要有走出去的战略思维，否则，就会被市场化浪潮所击倒。为此，他们在很多景区设置了分点，他经常要出去拍照尽管很累，他说有兵团的经历。

东海舰队留影

这点苦累算什么。言谈中，我感到胡安成变了，变得更理性，更成熟，更有一个管理者的魅力了。

镇海公园留影

纵观起来看，我和胡安成都是普通人。彼此也没有什么惊天动地的伟业，没有可歌可泣的建树。如果说有什么值得可陈的地方，就是那段风雨历程中的兵团经历吧。有他相伴，我变得成熟了，理性了，意志坚强了。能有足够信心，应对生活中遇到各种困难。有人说朋友像一杯酒，帮你褪去疲惫和寒凉，让你获得轻松和温暖。可我觉得真正的朋友是一本书，提高你的内涵，丰富你的思想，洗涤你的灵魂，修剪着你身上的枝枝杈杈，让你变得伟岸，挺拔。曾和我风雨兼程，一路走来的胡安成，不正是这样的朋友吗？

年1月2日星期六

原创：李文世

来源：兵团战友